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7DECANTAR LO CANTADO
(Yo llevaba un puñado de amanecer en mí) 
carlos pellicer
El poeta nace después del hombre, pero le sobrevive; su mundo 
es en mucho el de todos y, no obstante, algo le añade para que 
no sea el mismo, cotidiano y voraz, pedestre y zafio. Este valor 
agregado es el de la extrañeza frente a lo antiguo de las cosas 
y la capacidad que ellas tienen de renovarse con el poder de la 
palabra bien templada, la que se entona en música y se afina en 
imágenes. La flor del canto.
Para interpretar a Raúl Cáceres Carenzo, nadie como él 
mismo. Se hizo personaje a la medida de la poesía y, desde 
que tiene voz propia, siente hondo, habla fuerte y pronuncia 
claridades que reflejan luces próximas, aunque su irradiación 
personal es inconfundible: “En el poema enredas tu presencia, 
/ aunque estés como ausente, alma escindida”.
Si, como declaraba Huidobro, “el poeta es un pequeño dios”, 
Raúl representa un breviario de dualidades. En su mito creador 
cohabitan y compiten la mirada del adivino maya, lector del 
tiempo, con la destreza del artífice tolteca, entregado al primor 
de la materia. Su devoción ritual lo hace transitar de la inscripción 
8en rojo y negro, el Popol Vuh y el Chilam Balam, a la puesta en 
abismo de las pulsiones humanas, el Rabinal Achí. Sus dos oficios, 
el que lo enfrenta a la página en blanco y el que lo reta desde el 
escenario vacío, lo sustraen de la realidad para que la dignifique.
Cantar de lo vivido es al mismo tiempo un acto de refun-
dición y de refundación de la memoria, el testimonio más 
reciente, quizás no el último, de un “elemental poeta con 
título de hombre”, que no ha dejado de perseguir el ideal de 
los viejos tlamatinime, hacerse de “un corazón, un rostro”, si 
bien atento al devenir que, inspirado por Heráclito, le dicta: 
“No es conmigo mi nombre / pues ya no soy aquél que antes 
nombraba”. Resonancias de aquel Neruda desencantado cuando 
reconocía: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.
Pero, ¿quién es Raúl Cáceres Carenzo? Esta antología da 
razón de su ser como poeta “elemental”, no por la simpleza 
expresiva, sino por la obsesión de penetrar en la esencia de las 
fuerzas primordiales que, según los pensadores grecolatinos y 
mesoamericanos, contienen los orígenes y el movimiento del 
cosmos, o esta mínima porción del cosmos iluminada por la 
existencia y, no pocas veces, ensombrecida por los hombres.
Sin embargo, sería insuficiente esta relectura de su 
quehacer poético, su canto decantado por una inagotable ansia 
de perfección; los lectores que por primera vez se asoman a 
su obra, o bien, los que la han atisbado apenas tienen derecho 
a saber qué significa “lo vivido” por el autor a través de tres 
9cuartos de siglo que ya abarca su biografía. El presente ensayo 
preliminar tan sólo se propone bosquejar, a grandes rasgos, la 
vida, la producción y la pequeña parte de ella incluida en este 
volumen celebratorio.
EL HOMBRE
Raúl Cáceres Carenzo nació en Halachó, Yucatán, el 7 de mayo 
de 1938, en el seno de un hogar obrero. Fue el mayor de cinco 
hermanos, una mujer y tres hombres más, procreados por el 
trabajador ferroviario Raúl Cáceres Reyes y el ama de casa 
Mercedes Carenzo. Al finalizar la década de los cuarenta, la 
familia se trasladó a Mérida, donde Raúl concluyó su educación 
elemental, cursó la secundaria y un año de preparatoria. Luego 
se tituló como profesor normalista en el Instituto Federal de 
Capacitación del Magisterio.
Mientras tanto, su vocación teatral había empezado a 
manifestarse, por lo que hizo estudios de actuación en la Escuela 
de Bellas Artes y participó en varias puestas en escena bajo la 
dirección del maestro Virgilio Mariel. En 1957, Cáceres obtuvo el 
Premio Nacional de Teatro Infantil por su adaptación teatral de 
El gigante egoísta de Óscar Wilde. Ese primer éxito lo estimuló 
para trasladarse a la capital del país, donde se inscribió en la 
Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes; 
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también asistió a los cursos de verano que impartían Héctor 
Azar y Fernando Wagner, entre otros maestros de la escena.
En la ciudad de México ejerció el periodismo cultural y la crí-
tica literaria, al mismo tiempo que desarrollaba un potencial poé-
tico notable; su cercanía con Carlos Pellicer, Rosario Castellanos, 
Ermilo Abreu Gómez, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa 
y Juan de la Cabada, por sólo citar algunos, al igual que la convi-
vencia con otros miembros de su generación, como José Emilio 
Pacheco y Raúl Garduño, lo acercaron a la lectura de los gran-
des autores, clásicos, modernos y contemporáneos, modelos que 
le ayudaron a forjar un estilo propio. En 1967 obtuvo el premio 
nacional de poesía convocado con motivo del Centenario de la 
Escuela Nacional Preparatoria; el jurado correspondiente fue pre-
sidido por Rubén Bonifaz Nuño.
Ganó más tarde otros certámenes, como el Tercer Concurso 
Literario del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana en 
1968, los Juegos Florales de Mazatlán en 1981 y los de Toluca 
en 1998; un año más tarde, el Premio “Toluca Bicentenario”, en 
el género de dramaturgia. Su estado natal le otorgó la Medalla 
“Yucatán” en 1989 y la Presea “Antonio Médiz Bolio” en 1994.
Contrajo matrimonio con la también escritora y periodista 
Guadalupe Cárdenas en 1970; el año siguiente se establecieron 
en la ciudad de Toluca con su hijo recién nacido, Arturo, y donde 
vio la primera luz su hija Isadora. Éste ha sido, desde entonces, 
el lugar de residencia de la familia, con una breve estancia de 
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Raúl en Xalapa, Veracruz, para dirigir el espectáculo infantil 
La cabaña de las alondras; un periodo mayor de permanencia 
en Mérida, entre 1984 y 1989, como promotor de actividades 
artísticas en el Instituto de Cultura de Yucatán, y otro más breve 
en Chetumal, Quintana Roo, en 1994.
En Toluca, fue promotor de teatro de la Casa de la Cultura, 
donde estuvo a cargo de diversos montajes teatrales, como Un 
juego de escarnio, del citado Abreu Gómez; en 1977 coordinó la 
puesta en escena del drama testimonial De oídas, sobre el movi-
miento estudiantil de 1968, y desde 2001 ha producido y dirigido, 
bajo el patrocinio del Instituto Mexiquense de Cultura, espec-
táculos acerca de los poetas mexiquenses Josué Mirlo y Laura 
Méndez de Cuenca, así como la obra de Guilherme Figueiredo, 
La zorra y las uvas. El 28 de marzo de 2012, con motivo del Día 
Mundial del Teatro, la unesco rindió homenaje, en colabo-
ración con el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto 
Mexiquense de Cultura, a Raúl Cáceres Carenzo, al otorgar-
le la medalla “Quetzalcóatl” por su trayectoria dentro de las 
artes escénicas.
EL CREADOR LITERARIO
Cáceres Carenzo escribe desde la adolescencia, pero se da a 
conocer en la capital del país por la publicación de algunos 
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poemas suyos en el suplemento de El Nacional, el 10 de 
noviembre de 1957. Más tarde, entrega algunos más a la 
Revista Mexicana de Cultura, El Día y México Hoy en Día, 
entre otras publicaciones. Su primer poemario, Lectura de la 
luz, aparece dentro de la colección Cuadernos del Estado de 
México en 1972; le siguen: Para decir la noche (unam, 1973), 
Vuelo blanco (Asunción Sanchís, 1979), Elegía por las ciudades 
mayas (Zamná, 1981), Sueña el mar que es fuego (uaem, 1981), 
Ritual maya (Gobierno del Estado de Yucatán, 1986) La flama 
del tiempo (uaem / imc, 1989), Tatuajes (La Tinta del Alcatraz, 
1990), Salutación al Dios Tolo y otros textos toluciertos (La Tinta 
del Alcatraz, 1993), Secreto a voces (Gobierno del Estado de 
Yucatán, 1993), Sonetos elementales y Acicanal: la canica (imc, 
1996), Biografía de mi nombre y otros poemas (imc / uaem, 
1998), El Sarcastiricón: poemas satíricos (iqc, 2001), Los sonetos 
y los días: reunión de figuraciones y poemas, con Gonzalo Utrilla 
(imc, 2010) y El poema: eco de espejos (Gobierno del Estado 
de México, foem, 2013). A Cantar de lo vivido le preceden las 
antologías Lectura de sombras, poesía 1972-1985 (Ayuntamiento 
de Mérida, 1986), Para decir la noche y el día, poesía reunida 1972-
2002 (Norte/Sur / iqc / Ayuntamiento de Toluca, 2004) y Luz 
de fondo, poesía 2002-2007 (Norte/Sur, 2008).
Como dramaturgo, se han editado sus obras: Canek, 
caudillo maya: pieza épica y testimonial (Gobierno del Estado 
de Yucatán, 1990), Mestizaje, cruz de relámpagos: crónica sobre 
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Gonzalo Guerrero (cte / Ayuntamiento de Toluca, 2000) y 
Ritual maya: tres piezas de teatro épico (Gobierno del Estado de 
Yucatán / Conaculta / Sedeculta, 2013).
Es autor de una crónica, La noche de los muertos: velación en 
los panteones de Toluca (Gobierno del Estado de México, 1974), 
del ensayo Telón de Aquiles: oficios del teatro (Ayuntamiento de 
Mérida, 2001), así como de la selección y el estudio preliminar 
de las antologías: Laura Méndez de Cuenca: la pasión a solas 
(1986; 3ª ed., imc, 2003), Joaquín Arcadio Pagaza: el valle de la luz 
(imc, 1990), Ángel María Garibay: el poeta (imc, 1992) y Saint-
John Perse: El mar y el hombre (1994; 2ª ed., imc / Biblioteca 
Mexiquense del Bicentenario, 2010).*
Reconocidos poetas y críticos literarios han emitido 
juicios elogiosos a la obra de Cáceres Carenzo. En la nota 
de presentación a Para decir la noche, José Emilio Pacheco 
afirmaba: “La pesadumbre y la esperanza de nuestro tiempo, 
el dolor del mundo y la íntima ternura, llenan la intensidad, el 
lirismo de estos poemas”. Y, en una nota de lectura publicada 
en la revista Castálida, en el invierno de 1998, Juan Domingo 
Argüelles confesaba:
* Agradezco a Christian Ordóñez Bueno su ayuda para elaborar la 
bibliografía y para identificar las obras en que aparecieron por primera vez 
los poemas incluidos en este volumen.
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Para decir la noche fue para mí (lector ávido y entonces aprendiz 
de poeta) un singular descubrimiento. Y no exagero si digo 
que su lectura fue, en gran medida, culpable de reafirmar mi 
vocación. Hace veinte años, al igual que ese poeta, yo también 
hice mía su ambición: “que revienten estrellas en mis versos / y 
se queme la noche y arda el día”.
En el prólogo a Sonetos elementales y Acicanal: la canica, 
Óscar González César decía acerca de Raúl:
Para él, como para Rilke y Perse —dos altos ejemplos de rigor y 
amplio despliegue de recursos verbales—, lo mismo cuentan el 
camino y el encuentro, la intensa elaboración y el hallazgo […]. 
En sus trabajos de teatro y crónica, en sus ensayos y en sus notas 
críticas de literatura —siempre ejecutados con la mano, y la voz 
del poeta— también pueden advertirse las huellas del ascenso, 
de la lenta e inequívoca maduración del artista. Quien conoce al 
hombre no puede menos que constatar la limpidez del espíritu, 
la rebeldía, la irreverencia y un aura de generosidad que nunca 
lo abandona y que comparte por igual con amigos, maestros y 
discípulos en textos, en lecturas, en charlas.
Finalmente, para remarcar uno de los rasgos definitorios 
del temperamento caceriano, el humor cáustico y demoledor en 
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ocasiones, con respecto a El Sarcastiricón, Juan Cervera advertía 
en 2002:
Sentimos que es uno de esos escasos libros que habrían de leerse 
en el futuro como testimonio burlón de nuestro cómico presente. 
Es, por supuesto, una importante llamada de atención sobre 
la existencia y la obra de este poeta fuera de lo común que es 
Raúl Cáceres Carenzo y del que ya nuestras grandes editoriales 
deberían haberse ocupado y editado sus obras completas.
LA PRESENTE EDICIÓN
El criterio asumido por el Fondo Editorial Estado de México 
para su serie Summa de Días es que cada volumen contenga 
una antología personal elaborada por un autor cuya trayectoria 
literaria signifique un conjunto de aportaciones al desarrollo 
de la literatura mexiquense. Tal es el caso de Raúl Cáceres 
Carenzo, cuya presencia en la ciudad de Toluca fue constante 
desde mediados de los años sesenta y quien a partir de 1970 —
según queda referido— estableció en ella su residencia familiar. 
Además de la calidad de su obra, la gente de letras y de teatro 
que ha recibido de él enseñanzas y ejemplo es tan numerosa que 
la inclusión del maestro en este acervo está más que justificada.
16
Cantar de lo vivido consta de varias secciones. A manera de 
introducción, dos paráfrasis en tono humorístico del “Retrato” 
de Antonio Machado, una de 1979 y otra de de 2002, en las 
cuales el poeta se pinta a sí mismo como un ser asediado por 
las relaciones de producción y la mediocridad ambiente. A 
continuación, tres grandes apartados: I. Para decir la noche; II. 
Elegías y cantos, y III. El poema: eco de espejos.
“Para decir la noche” se compone de cuatro poemas: 
“Carta a la hermana”; “Biografía de mi nombre”, “Enlunación”; 
“Epitafio”, y once sonetos. “Elegías y cantos” incluye 19 textos, 
que se inician con la “Elegía por las ciudades mayas”, aunque en 
su “Salutación al Dios Tolo” apostrofa a su ciudad de adopción 
y en “Charla con la extranjera” rinde homenaje a Rosario 
Castellanos. “El poema: eco de espejos” recoge cinco poemas 
del libro del mismo título (entre ellos el “Himno por Altazor” y 
“Guirnaldas para Rubén Bonifaz Nuño”), “Visión del tiempo”, 
de Acicanal, y “Oratorio a la hora de las cosas”, de Luz de fondo.
Según se advierte, más que extraer algunas piezas de cada 
uno de sus libros, Cáceres Carenzo reconstruye un itinerario 
de vida, bitácora de viaje o memorial de servicios a la poesía, 
al mismo tiempo que constancia sumaria de gratitudes hacia 
los que reconoce como oficiantes mayores del arte de cantar 
lo digno de ser cantado. Como hace no mucho me permití 
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comentar, a propósito del más reciente libro de mi amigo, 
mentor y figura tutelar:
“Las cosas son como son”, nos dice Raúl Cáceres Carenzo, pero 
también manifiesta y demuestra que oficio de poeta es hacer 
que las cosas hablen con sólo renombrarlas, con únicamente 
devolverles el renombre y la claridad de sus orígenes, que son 
la llaneza del habla vulgar y la prestancia de la gran tradición 
literaria; la ritualidad popular y el don mitificador de los 
guardianes de la palabra. En la persistencia del caos todo 
está dicho y todo está por decirse, para que no se nos olvide 
lo que debe ser el cantor: encarnación de ideas, máscara del 
pensamiento que se contempla en los espejos del arte para 
reconocerse vivo y participante. El poema es eco de espejos 
porque la persona del poeta, máscara de cuatrocientas voces, 
se resiste a morir y está condenada a reintentar, a reinventar, 
a rehacer la aventura edénica de fundar la utopía y la misión 
adánica de imaginar el modo de llamar a las cosas por su nombre.
alfonso sánchez arteche
Toluca, México, 10 de marzo de 2014

Retratos
(De Para decir de noche y el día,  
poesía reunida 1972-2002)
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I  (1979)
(PARA COLOCAR JUNTO AL DE ANTONIO MACHADO)
A Carmen Castellote
Mi infancia tuvo encantos que recordar no quiero:
frágil salud, cuidados, consejos de la tía.
Mi juventud el arte; el libro, un compañero.
Veinte años lleva ardiendo esta palabra mía.
Desordenado en todo, pansexualista he sido 
—bien conocen mi torpe aliño indumentario—
Eros, con leves flechas, muchas veces me ha herido.
Amé lo que la gente tiene de bronco saurio.
Hay en mi sangre lumbres del sabio pueblo maya.
Mi verso brota a veces de los pozos sagrados.
Funcionario ni prócer, y tampoco un gandalla,
soy, particularmente, un ser para los hados.
Adoro la belleza. Mi maestro es el diablo.
Con Velarde, Vallejo, Neruda, conviví ayer.
Y en el infierno estético que hoy padezco y que hablo,
con los más fuertes arcángeles: Bonifaz, Pellicer.
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Desdeño discos, globos y poemas visuales;
el coro de los grillos que adulan a las vacas
sagradas; me divierten los compendios anuales
y admiro dos, tres voces de nuestras tierras flacas.
¿Ha muerto la poesía? Para mí no. Quisiera
que en mis cantos el hombre toque su rostro: encuentre 
la vida que ha vivido, el rumor de esta era,
la claridad del sueño: puerta del Ser, y que entre.
Un joven vitalicio mueve mi mano: escribe. 
El nahual de mi guarda espanta a poetas malitos.
El joven va conmigo. Y en tanto que recibe
del otro los misterios, forjo estos manuscritos.
Al buen casero debo seis meses. Acabada
la familiar despensa, a Conasupo acudo,
en mi mujer me apoyo y Juan de la Cabada 
presta algo; impuestos pago, otros lujos eludo.
Y cuando todo truene, y la cultura oficial zozobre
y otra poesía encienda sus naves en el mar;
con mis hijos y libros, acaso igual de pobre,
23
al Xibalbá*, o a Mérida, pidiera retornar.
[De La flama del tiempo, 1989]
* Es “El infierno” entre los mayas y, según el Popol Vuh, se ofrece más 
deportivo y espiritual que “El Averno” o “El Mictlán” de grecolatinos y nahuas. 
Este poema, que figura en varios libros del autor, apareció inicialmente en una 
plaqueta de reducido tiraje: Vuelo blanco (DF, 1979), auspiciada por el poeta 
Juan Cervera. 
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I I  (2002)
(EN HOMENAJE A LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO)
A Juan Domingo Argüelles
Escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.
rubén Darío
Fui yo delgado y fértil; los años sucedieron
como el fervor del juego de unos niños procaces.
Los misterios, mis cantos, las sombras, si fluyeron
en alquimias verbales, hoy son llamas falaces.
Profesé aquel desorden a lo Rimbaud en la vida.
Muchos censuran, acres, mi look indumentario.
Con nuevos dardos, Eros, siempre curó la herida
del amor. Los críticos harán el inventario.
Mueven mis versos ondas que son ecos, vislumbres:
cristales de Cernuda, de Machado, Darío...
Tengo sitio en el mundo: soy instructor de lumbres.
Darle luz a la voz, al ser, a este abismo, el mío.
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El polvo del infierno me encandila, me acosa.
Con ascuas de Sor Juana, Gorostiza, Lezama,
Cuesta, viví ayer. Sagrada es la poesía: Rosa
de hablar, de algo qué decir, que Bonifaz proclama.
Pellicer lo sentía: quedan pocos poetas.
Si hubiere quince justos (o diez) se salvarían
Toluca y otras urbes, veinte aldeas completas.
Ciertos poetas astros, son mil, estallarían.
Pellicer armonioso, con luces que me alientan,
aparece en mi sueño y con un tono teatral
me dice: No te dejes, Raúl, no te conviertan
en parque o calle, ni tampoco en Peña Cultural.
—Eso pido, maestro; no en ésa, en otras listas
estoy: diccionario, inmemorias. No seré el sello
de Presea o Certamen; lo he dicho en entrevistas.
—Ay, hijo, escribe; nos va la vida en ello.
¿Escribir? ¿Para el aire o las becas? Ya el sexenio
se quiebra. Dije lo que soñaba. Y lo que hablo soy.
Roma se globaliza. Los amos del milenio
que comienza, no saben de poesía, hoy tras hoy.
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Al fin pago sustento para la tribu mía.
El alma al umbral llega del Nocturno profundo.
Otra estrofa, estas rimas... ¿Qué ruta abrir, cuál vía...?
¿Iré a Mérida? Depende: ¡si es que se acaba el mundo!
Toluca, mayo 2002
I 
Para decir la noche 
(1973)
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CARTA A LA HERMANA
A Gloria: Ciudad 
de los pájaros dormidos
1
Hermana: te escribo desde siempre
desde todas las cosas
desde mi corazón nublado y áspero.
Eres tú la que canta:
yo escribo con la luz tu canto joven.
¿Lo recuerdas? Aquel cuento:
Era alguna vez una joven hermana 
que se quitó las alas, las guardo en su
almario; y como el mundo no estaba
para vivir poemas, jugaba a “esto-es-azul”
cuando en el tiempo aún no había campanas
y por eso los niños sabían que eran niños:
pedacitos de dioses, joyas impertinentes,
contrabando de duendes sueños risa.
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Algo se me ha encendido en las pupilas
—más grande que tus ojos recuerdo tu mirada—
Porque te escribo, hermana, brincan peces
de un mar al otro mar, entre mis versos. 
Este poema, Gloria, sin ti es otra mentira
pero cuando lo leas será un cuento
y si acaso en tus ojos temblara la galaxia
entonces será un canto que no suena
en los oídos salitrosos del mundo
porque viene en los ríos de la luz
a este caracol de la poesía
que compramos muy niños
—sin saber lo que hacíamos—
en la feria del pueblo.
3
Y sería tan fácil que, así,
porque las tardes son muy tristes
hiciéramos sonar nuestros recuerdos
para que venga el viento de la música
y se ponga a despertar a las abuelas.
31
Pero creo que no; ya somos gente seria
y a veces estas cosas no resultan;
hay cosas, otras cosas, necesarias
como ir a cobrar un cheque al banco 
o pensar —¡Oh, dolor!— en que
no ha nacido el poema
y en que un amigo, a veces,
es como un joven padre
como una bestia dócil
como un amigo-hermano
que vive en nuestra vida
todas sus vidas, alegre y encendido.
4
Pero bueno, algún día,
ya después que te cases
cuando en tu voz la aurora
quiera romper sus pájaros
entonces es posible que te encuentres
algún poema mío de regreso
que olvidé por ahí
en las islas doncellas
cuando podía nadar todos mis sueños.
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¡Claro que es cierto
que la risa de Dios es la de un niño!
Pero silencio, hermana,
estas cosas se saben en silencio;
en el silencio se hallan,
antes de ser, las cosas.
Amemos al silencio:
este humilde coraje de bañarnos en la luz
y muy adentro de nosotros mismos.
5
Soy una pobre cosa y cuando leas,
hermana, este poema, este clamor callado,
este mar que se llena de sí mismo
y que es soberbio, terco, amurallado,
contenido en su sed y atado por su vuelo;
piensa que al evadirnos de la infancia
sólo habrá de quedarnos caminar
caminar hacia la sombra,
consumir nuestra sed, regar
con nuestras lágrimas la tierra
—el tierno cuerpo amado—
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para que en algún lugar, en no sé dónde,
donde la vida suena y oye crecer su sangre,
su música de sueños y deseos,
brote un rosal: unas locas raíces 
trepadoras del árbol en el que maduramos 
como frutos amados cruelmente por el viento.
6
No es el otoño, hermana,
y ya toda mi luz la he entregado
pero pienso que alguien 
—una joven hermana—
puede  cantar por mí
ya que esta voz me lleva 
a las patrias azules
donde el dolor del mundo
viene con pasos rojos 
a habitar mis palabras.
Y cuando el viento venga
a quitarme la voz que me prestara
y cuando sople sobre esta llama sola,
cuando me apague el viento,
algo mío tendrás, algo de viento.
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7
El viento es un amigo
que ha de venir por mí,
el total extranjero
que me anuncia que hay patrias
que todavía hay islas
donde ser, de algún modo,
todas las cosas y todas las palabras
y todas las imágenes y todos los espejos;
donde el poema es sólo 
sólo el rumor del mundo
sonido solo lleno de silencio
sólo palabra, golpe, puñal, masa que gime,
porque el poema canta lo que vive.
8
Ya lo sabrás, hermana, 
algo nuevo en el aire 
algo oscuro y vacío que se rompe 
y una luz: otros pájaros, 
un canto impronunciable de hermosura 
que dejará
 caer
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sílabas rostros
sonidos signos letras
 las señales
para hacer nuevamente las palabras
el idioma del hombre su lenguaje 
porque si alguien dice amor, esa palabra 
se levante y se rompa entre los hombres 
y haya rostros creíbles y haya rostros 
que ya no usen más rostros como máscaras 
y sean justas y hondas las palabras 
como lo son las cosas, 
como vuelve la risa 
a tus labios, hermana. 
9
Es así que te escribo 
porque hoy amaneció y te sentí lejana. 
Cuando sientas la luz 
moverse en tu mirada 
buena hermana, sonríe, 
haz un viaje en el aire de ti misma, 
Vibra y sueña, despierta 
y tórnate cantando en la alegría 
de tu casa y del mundo, de la aldea y del viento, 
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de la gente hermosa que te nombra
para que tú sonrías
y sientas la ternura de ser con las palabras 
y sientas 
 cómo cae el misterio 
como una niebla antigua 
sobre todas las cosas 
para sentirnos vivos... 
y perdernos en el intenso bosque de la sombra:
 Apágate y enciéndete. 
 Siente nacer los mundos 
 por los poros eléctricos de esta piel 
 de este mundo que nos cubre.
10
Ya despiertan los pájaros 
(¡Cómo tarda la aurora!) 
Entre palabras vine a tu pañuelo; 
dóblalo suavemente 
y guárdame en la vitrina de las cosas 
con las que a veces juegan 
los niños del recuerdo. 
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Borda mi corazón, nublado y áspero, 
sobre tu fértil, dulce corazón de muchacha 
y piensa, sólo cuando estés triste, 
que hay hermosura en esta 
sencilla y pobre cosa 
de escribir un poema. 
México, DF, verano 1960
Revisión: octubre 1972
38
BIOGRAFÍA DE MI  NOMBRE *
I
De silencio se llenan 
los mundos y germinan. 
Por dentro de mi nombre 
mi ser duerme en esfinges 
trascendidas e inmóviles. 
Cercado por las cosas 
mi ser también trasciende 
su ser y se anonada. 
Mas este ser que palpa 
mi voz, éste que habla, 
es el que existe hoy, 
el mío, el que se quema. 
* Para decir la noche, 1973. Para Biografía de mi nombre y otros poemas, 
1998, el autor hizo algunas correcciones —leves, pero esenciales— al cuerpo 
literario del poema.
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Mi ser tan fatigado 
mi cuerpo trabajado 
por la angustia y la música, 
por los golpes del sueño 
y el quebrado galope de la muerte. 
 (Yo siempre soy el puerto 
 y todo el mar me duele 
 cuando zarpa mi nombre) 
El silencio es el polvo del sonido.
II 
Yo vi arder las palabras 
en la hora de oro; 
sí, en la hora 
de la aurora y del habla 
de la rosa; 
supe leer la sombra 
ahí en el corazón de toda rosa, 
en la luz habitada del poema, 
en la niñez en flor de las auroras. 
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Porque entonces mi nombre estaba vivo 
y era mía la voz que me nombraba, 
las cosas emergían de mi nombre 
y era en mi piel la piel de los prodigios.
Pero la rosa avanza y se deshoja 
y hoy, con estas manos viudas del milagro 
y con los labios mudos;
siento gemir las cosas como un remordimiento, 
siento llegar mi nombre 
y es el tacto homicida que vuelve de la sombra 
con sus lunas voraces a roer mi escultura.
La sangre del poeta 
edifica los signos del destierro. 
Y las ciudades alzan la rosa de sus nombres 
sobre el polvo y el aire 
sobre el agua y el fuego 
sobre la voz amarga de los hombres.
III
Derrumbe de milenios, declaración de mundos, 
inventario de estrellas, suma de antiguas 
lumbres, mi nombre astilla cósmica, 
41
denso rumor de bestias concentradas 
en esta mi figura de oscurecida entraña. 
Aquí somos hermanos: 
en la rosa común, la cruz vivida. 
Sólo una voz mi voz; 
esta voz donde somos 
el átomo, la estrella, 
el hombre, las tinieblas, 
la sal, la mar, el viento; 
esta única voz, 
sólo esta rosa oscura, 
tan sólo nuestra sed del rocío terrestre; 
sólo mi voz y el mar, 
sólo tu voz y el viento 
y sólo la palabra como una llama dura, 
un insulto de Dios 
y acaso en nuestra voz sólo seamos 
las piezas de algún juego, 
las letras de este nombre condenado 
a un grotesco ajedrez de niños ciegos. 
Los frutos de la luz duelen al árbol. 
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IV
Mi nombre fue hacia donde los nombres 
resucitan. Su ardiente mordedura, 
su clamor, su elegía, me niega y 
me trasciende; me retorna a la piedra, 
a su marea de ausencias, 
a su obstinada rosa de silencio.
El día suena entonces como un tambor que lleva 
los aullidos del hombre 
y hay que beberse el aire asesinado 
y salirse del niño antes que nazca 
y hay que colgar también nuestro silencio 
de todas las campanas de la ira. 
Hay que soñar, vivir, arrodillarse; 
transitar con la tierra su escultura 
y recibir el día como sombras suicidas. 
El alba llega coronada de espadas 
de piedras que son astros y disparos 
de espinas y amapolas de sangre endurecida 
de llamas y clamores, de fusiles, 
y en túmulo de soles derrumbados 
arde el árbol de hoy; vuelve mi nombre 
y me miro en su espejo 
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para saberme vivo 
y mi nombre me duerme. 
En la voz de mi voz sólo habla el viento. 
V
No soy ya más mi nombre 
y el frío es ya mi casa, nuestra casa. 
¿Quién soy, qué hago aquí, qué somos? 
¿Dónde están mi distancia y mi memoria, 
mi caminado amor, mi ausencia rota? 
¿Con qué pasos podré, copa de dioses, 
converger con la flor de otros infiernos? 
Pido el silencio aquí: 
el sueño de mi canto, 
la rosa de la rosa: 
rostro de mis sonámbulas esencias, 
rosa llena de niños, 
rosa llena de rostros y de rosas. 
Si los nombres se gastan, se coronan, 
se colman, se derraman, se conjuran; 
¿Cómo sabremos quién, qué nos responde? 
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La vida suena, hermano. 
y la rosa se inclina transformada en su aroma. 
VI
Cuando seas tan sólo tu mirada. 
aprenderás a ser lo que no eres 
y serás en el ser, el ser a solas; 
ser que es la rosa misma sin su nombre;
rosa sola del ser, rosa sin rosa, 
rosa de nada, así, que es toda rosa. 
Ser de todas las cosas cuando tejen 
en cuevas de silencio 
su resplandor con hebras de tiniebla. 
Las cosas, lo juramos, 
no somos lo que dictan nuestros nombres. 
En mí está hablando el polvo. 
Soy el polvo. 
El mundo me pronuncia 
y no sé lo que dice 
o cuántos mundos
precipitan mi voz.
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VII
Yo ya no soy mi nombre 
(¿Quién eres tú, el que sigue 
escribiendo este poema?)
He manchado aquel verbo 
que maduró en las uvas de mi infancia 
sonora —Y ayer, tan sólo ayer, 
en los paisajes cóncavos del sueño, 
en la voz de mi madre, en la secreta rosa, 
balbuceando el lenguaje de la niebla, 
conocí el olvido de los ángeles 
y deshacía apenas su hermosura 
en las tibias esferas de mi canto. 
Yo era en la luz, estaba en mí la música 
y buscaba en las letras de algún nombre 
mi destino y su brisa, la biografía 
lejana y rumorosa 
de esta alma y sus nombres, 
de esta piel y los cuerpos 
hundidos en mi sangre; 
las señales aquellas que dejaron 
mirada, vuelo, manos, 
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cielos, mares antiguos, 
en las rocas ancestrales del mundo. 
Yo buscaba mi nombre 
para abrir sus recintos 
y derramar la luz 
que esplende y canta 
cuando el destino erige 
la palabra de un hombre.
VIII 
Mi nombre no es conmigo 
y soy ya el anónimo poeta; 
elemental poeta con título de hombre, 
con la dolida suma de todos los anhelos 
y aquella sed difícil de todos los olvidos. 
(Quiero tu angustia, mar; dame tu miedo.) 
Es el mar el que alza mi monólogo 
y detiene su rueda de peces y milagros 
cuando la rosa avanza y se deshoja 
en mis labios de sal. Cincela el canto 
sus hondos pedernales. Y los nombres, 
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como astros de fuego enfurecido, 
navegan en mi voz. 
El monólogo lleva 
en sus estatuas coronadas de otoño, 
en su atracción de nombres mutilados, 
el dolor de este Cristo que nos vive: 
el enemigo dolor de nuestro hermano. 
No es conmigo mi nombre 
pues ya no soy aquel que antes nombraba. 
Pero sé que las cosas sin nombre se devoran. 
Que la rosa, la llama es la boca del tiempo. 
Que en la sonora rosa de todas las palabras 
está el dios-aroma-del-ser de cada cosa. 
Cuando violó la espuma 
su más íntimo nácar 
dejó mi nombre el día 
se transvasó a otro idioma
y se llevó las letras que no atrapó el poema.
Mérida, 1963 
48
ENLUNACIÓN
 
A Elena Poniatowska
Y sucedió 
que al fin 
del sonoro confín 
salió la luna 
y ufana derramó 
su luz lunada 
(no plateada 
 ni azul 
aunque L’art
 c’est bleu) 
¡Muera el claro de luna!
—dice, en este papel, mi Marinetti—
Pero Venecia ondea todavía. 
“Podrá no haber poetas” 
 pero siempre 
te besará tu tía 
o el enemigo fiel: 
 ese rayo de luna.
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Yamasaki, siglo xv o xvi, sugiere: 
 Colocad un mango 
 a la luna: 
 ¡Qué bello abanico!
Siglos más tarde, Juan Tablada 
 murmura: 
 Es mar la noche negra; 
 la nube es una concha; 
 la luna es una perla...
Y Octavio Paz, anoche, 
imitando a Li-Po 
resume:
 En tu cama
 éramos tres: 
 Tú  yo  la luna.
Rostro luminoso del misterio 
(¿Tiene rostro el misterio?) 
Espejo astral 
  Ombligo de la noche. 
Mirada fija de la sombra 
 “Herida de Cuchillo”
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Sonrisa de la luz Ojo del más allá 
 Del más acá 
 O lo que tú quieras; 
la luna es sólo la luna 
y se parece a la luna. 
Mejor vuelvo a Lugones,
a Borges, H.G. Wells o a Verne
con toda mi nostalgia 
en la luna de enfrente. 
Pero a la luna nuestra 
de cada día, chavo, 
le han colocado un cohete 
una escuadra de Apolos 
un enjambre de módulos 
ahí donde tú sabes: 
En la horrenda, en la negra, 
en la siniestra cara oculta 
de la luna. 
Últimas noticias: 
“Millonarios texanos 
patrocinan un viaje 
para traer y vender 
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rocas lunares”
(Sol de México, 5 de agosto, 1971)
Y gracias a la U.P.I. y a la A.P. 
sabemos ya quién es 
“el Cristóbal Colón de algún planeta”. 
Sale en la televisión: su imagen viaja 
Concede conferencias de prensa 
es metódico y pulcro 
es dinámico, es listo; 
es un hombre de ciencia 
 de paciencia 
 de empresa; 
dirige los programas del espacio 
la electrónica odisea 
de los nuevos ulises entrenados 
en el agravio efímero 
de mostrarse a las cámaras curiosas 
de este curioso mundo; 
pone en órbita todo lo que puede: 
Animales-semillas-hombres-máquinas 
Es el cerebro violador de nuestras lunas 
Honrado-catador-de-las-estrellas 
y como presidente de la nasa 
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se llama simplemente (¡Oh My God!) 
 Christophorus Columbus... II
 (made in USA) 
Propongo a la asamblea: 
Desterrar el dulce nombre 
de Hitler del idioma. 
¡Mejor es no moverle 
a las fuerzas ocultas del lenguaje 
a las palabras gruesas 
de la madre común: natura-cosa! 
y recuerden, señores:
El verbo es un ser vivo 
y lo empuja un instinto fatal: 
Encarnar en los hombres. 
Anidar en las cosas.
 Así, y con todo 
 su reciente pasado 
 salió en Toluca la luna 
 muy quitada de la pena. 
Todo el mundo “se las truena”. 
Aquí la danza resuena 
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 y
 una
 a
 una, 
 la gente 
 entra en onda 
 con la luna.
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EPITAFIO
Conocido a lo largo 
y a lo ancho
de la comarca, fui.
Poeta municipal
pegado al presupuesto,
canté al cielito lindo
de mi Estado de México.
También triné piropos al rebozo,
al tianguis, a la música indígena 
a los suntuosos atuendos regionales
que congregó la danza.
Escribí coplas, redondillas, tragedias 
con mensaje moralista o patriótico
para que recitasen los niños
en la escuela
(Algunos prominentes lugareños
me odian todavía).
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Descanso aquí, ungido en la ceniza
de discursos oficiales. Me conoces:
 Siempre existe
 un tipo como yo
 en toda la aldea.
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ONCE SONETOS *
SONETO DE SAL A SOL
Sal: blanco oro del mundo; sales, lloras
y en tus ondas de sol y de alegría
pones la sal al agua con que el día
da su grano de sol. Ya con sonoras
rayas de rayos, plumas, condecoras
nuestros ojos y ramas. La armonía
que en el verso respira: esta elegía
rasga a la sal del mar de Amor las horas.
Entre el pan y la sal todos vivimos.
Hay otros soles y de sal se inflaman.
Olas de sol en polvo pasan. Fuimos
unas alas de sal furtivas, leves.
Sales y soles en la sangre os llaman.
De sol a sal soñamos muertes breves.
* De Sonetos elementales, 1996. Originalmente se publicaron catorce.
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GÉNESIS
Polvo en delirio el Caos invocado.
Sueños de oleaje. Anhelo de armonía.
La mirada a sí misma se veía.
La palabra era el todo conjurado.
La palabra estalló. Y el ser deseado
se evadió de la Nada; promovía
al sol de agua en el aire que venía
a una voz imprevista: el polvo armado.
Del hosco ensueño, Tierra, despertaste. 
Con miradas y ojos era el agua. 
Fruto áspero —tu tierra— acariciaste. 
Vientres hinchándose. Mundos en celo. 
El mar soñaba el fuego. Era la fragua. 
Nuestra hambre de Dios abría el Cielo.
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FUEGO
Todo pasó por ti. Qué te produjo.
Idea de la idea en movimiento.
Al querer alumbrar el pensamiento
consumiste la sombra en tu reflujo.
Las ondas del pensar —artes del brujo— 
extendieron sus alas con buen viento. 
El color te ciñó: lujo violento. 
Fuiste aroma de llamas, terco embrujo.
La mente, como brújula, buscaba 
su espejo en los magnéticos alientos 
que infundías. El mar se exasperaba. 
Mil células chispeaban en tu frente 
y sexuándose iban en los vientos 
ya adiestrados por ti, ¡secreta fuente!
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TIERRA
Girando a ciegas, madre de ti misma,
te engendraba en el vientre de la roca 
la simiente del fuego: esa poca 
luz recia creadora de tu cisma.
Con ojos que irradiaron su carisma 
salió a mirar la luz que se sofoca 
—alma tuya, hija tuya— cuando toca 
tu instinto vuelto falda de llovizna.
Emergiste del sueño de tus manos. 
Sin apoyo creciste hasta la viña. 
y tu raíz, bajo tensos pantanos,
fundaba el árbol: músicas primeras.
Encarnaste la vida cuando niña 
y vienes reencarnando en primaveras.
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AGUA
 
¡Agua, no huyas de la sed, detente!
José Gorostiza
Cuando inundas, unciosa, las riberas,
abres afluentes al sexo elemental.
Unidas todas en cadena de sal
sueltan las vida tus algas postreras.
Manos que alzan o deshacen fronteras
escanciaron tus peces. El primordial
diluvio rociaba el vientre universal.
Y encinta de los astros, verdaderas
urgencias de semillas vibrátiles
recorrían tus cópulas silentes 
y tu entrega total en acuátiles
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partos. Viajas toda en ti establecida. 
Por un río retornas a tus fuentes 
en veinte soles de agua prevenida. 
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AIRE
Recomenzado espíritu. Cristales 
en veloces reposos. Transparente 
dimensión. Risa o brisa de la mente. 
Estrépito, alborozo de augurales 
potencias. En su esfera los metales 
cantan tu pentagrama suavemente. 
Viertes licor y miel, copa clemente, 
para mi sed de estrellas esenciales. 
Te pueblan y te animan las ideas. 
Tus claros habitantes, quintaesencia, 
acrisolen las sutiles preseas. 
Mar del éter. Caracol de las sales. 
Alquimia. Ronda de ángeles causales 
en esa flama fértil: tu inminencia.
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ÉTER
Resaca de astros de la aurora inicial.
Niebla de almas. Jungla de sonidos.
Rosas del eco y soles derruidos
en una vaga nostalgia existencial.
Jardín de átomos en el sueño espacial.
Noria que aflora tiempos elegidos.
Tañe la Rueda en agua de latidos.
La luz dispersa su luz en espiral.
Quietud exacta. Centro polaridad.
La flor del éter rompe la juntura
del todo-luz y la oscura dualidad.
De líquidos planetas, la Energía 
despierta, se alucina, arquitectura...
¡Y en un mundo cualquiera estalla el día!
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EL ALMA
En el poema enredas tu presencia 
aunque estés como ausente, alma escindida. 
Llega tu voz, llameando, de otra vida. 
Más allá de este mar duele tu ausencia.
No desoigas al polvo en penitencia. 
Despierta esta mirada adormecida. 
Que se funda tu voz, lumbre elegida, 
al relámpago quieto de mi esencia.
Ya que tengas el agua, sabio vaso 
y estés en continente contenido, 
pon la lluvia al acecho de mi paso.
Y al romper tu cristal la primavera 
deja ya tu diluvio en mi latido...
¡Nacerán mis dos patrias cuando muera! 
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CARLOS PELLICER
Mi reino por un pájaro contento.
Es su pecho ramaje donde canta 
el verbo tropical que en su garganta
hila ríos de ángeles. Sediento,
rema un sol por las aguas en aumento
de la sed de otro sol. En gracia tanta 
cincela a contraluz palabra y cuanta
alfarería asome. Pinta el viento.
Suena un látigo de aves y flagela
los mañanas de Junio. Dice el día
jades y plumas, oro, el bosque vuela.
Pero los ojos del amor, su espanto,
brillan, llueven también. Ya la poesía
de tan humana y sola, suelta el canto.
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A LA POESÍA
Si lágrima que vuela es tu mirada
deja un poco de vuelo en mi pupila
para alcanzar la luz que se destila
antes de su caída en la hondonada.
Y así ver y palpar, como si nada,
la estrella que de música cintila
o el semblante del hombre donde afila
la vida su razón enamorada.
Urdir en las entrañas del poema 
los designios de un mar que se nos quema 
con el paso sin pie de las pasiones. 
Y salvar con tus ojos lo vivido 
que buscaba la voz: estas canciones 
hechas polvo y aroma del sonido.
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SER DEL TIEMPO
 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río.
JorGe luis borGes
Somos el tiempo, Borges, y ese río
que es la voz que nos hunde o nos proclama
traza en la arena el hilo de otra trama
que une a Heráclito, el mundo, el día, el río...
Llueve en el ser. Nuestra casa es el frío
terrestre, breve: luz y aire. Y clama
esta ancestral arcilla por la flama
con que elabora el Ser tu rostro, el mío.
Somos el tiempo: un ser que se despliega
en ojos, en deseos y en el verso
que al oído murmura el alma griega.
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Todo se aleja. Todo nos excluye
del tiempo y de su sueño: el Universo.
Sólo el instante nos da el ser. Y fluye. 
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CICATRICES,  IMÁGENES
I
Llegan palabras 
a danzar el verano 
llegan aves 
con algo de distancia 
algo de tiempo y música 
con algo de nosotros 
a la manera incierta 
o con la mueca, el gesto 
que tienen los paisajes 
al decir ciertos nombres 
ciertas palabras, señas 
o miradas y cajas del olvido. 
II
Voces, traemos voces 
de otras voces o selvas 
—y de ríos: 
Torre o muralla: 
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espacio, silencio amotinado. 
Todo suena en un árbol que levanta 
otro árbol de mundos que maduran. 
Caen los frutos, no, caen los mundos 
sobre mundos que incendian sus palabras. 
Las palabras estallan.
III
Y las cartas, también
llegan a veces
para abrir en el pecho
una señal, un signo
o la manzana
que gira siempre
y que luego se apaga
—correspondencia de alas—
en la sangre, en los ojos
de la noche invadida.
IV
Es cierto, a veces
alguien también nos acompaña:
la mujer o el ruiseñor
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ciertas hojas, el aire
y a veces la palabra.
V
Para poblar los mundos que nos miran
más allá del fulgor que el ojo abre
viene el recuerdo: el mar,
los fantasmas que tripulan el vino.
Llegan alas: ausencias
tejidas en la sangre
en la memoria, que
encienden, llenan sueños.
Redes y pasos llegan.
Estos versos marinos
combaten con la luz.
El sur se rompe.
VI
A un paso 
a un pelo de la muerte 
las noticias 
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—las cosas—
acudieron 
y un ademán ligero 
de las naves 
con que a veces la noche 
nos pronuncia 
 tocó la rosa 
y la abrió en hogueras. 
VII
¡Luces
me están abriendo el corazón! 
He caído, hemos caído 
en esta maravilla de la lluvia 
que abre cicatrices al rencor 
y al olvido. 
VIII
Rumores, clandestina ciudad 
Las calles como troncos
viajan aguas arriba 
 y al poema 
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penetro como a un guante 
como a un cuerpo 
que baja las edades. 
IX 
¡El sol! 
Era un muchacho el sol 
cuando desnudas 
cruzaron las doncellas 
las palabras esbeltas 
por la arena reciente. 
El sol ardía de soles, de presagios 
y por eso la brisa, mi lenguaje 
lleva un sollozo rubio 
y una tierna humedad 
entre las piernas. 
X 
La claridad denuncia mis oídos. 
Tu cabellera llueve sobre mí
Pero hay rostros de rostros que se asoman 
desde el fondo del mar, desde el espejo. 
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XI
¡El alfabeto, el vino
sobre tu piel, muchacha!
Ven conmigo y hablemos.
No hay elección, escucha: 
Mi sexo es esta música.
Ya no es posible ver más
y me arranco de cuajo las palabras.
XII
Este es el tiempo doble, 
ésta la sal, aquí la mesa. 
Yo les pido más sed. 
más crueldad, más palabra. 
Enciendan la alegría feroz
de la locura. Tengan más
voluntad
 de ser el río 
 de ser la piel
 y el rostro 
 y la memoria
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de los niños en llamas
que fueron arrebatados
por la aurora.
Recuerden siempre 
estos actos clarísimos. 
Ellos son nuestras lágrimas. 
XIII
Quema tus naves, toca 
los infames violines 
del veneno 
que te ofrece tu hermano. 
Si perdiste las actas o el dinero, 
si el Consejo de Ancianos,
la casera, el alcalde, 
los espesos burócratas 
o “la Voz de la Raza”
dieron tu nombre 
y tus libros al fuego; 
si la ciudad, en fin, 
le pone precio 
a tu cabeza y voluntad: 
Sube conmigo 
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a quemar nuestra sombra. 
Arde el papel. 
Amanece, amanece. 
XIV
¡Cuánta voz! 
¡Cómo dice la noche, cómo hablan 
en su ritmo las voces que enterramos! 
Esta secreta voz al otro prometida 
y que despierta a coces 
y habla y tira puertas; 
la que agita, callada, 
las aguas y las bocas del poema. 
XV
Áspero idioma: 
Fruto lleno de tiempo: mujer. 
Tierra que entrega al río 
las flores enemigas. 
Aliento en otro aliento convertido; 
dueña febril del vientre y heredera 
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del sueño de la tierra —rosa intensa 
fluyendo hacia la rosa 
de sombras del origen: 
hoguera, húmeda luz, gacela,
ávida cabellera, rayo de voz, arena 
donde beber la sed, el miedo, la tersura 
de los tigres y aves y peces de la sangre. 
Algo hemos matado. 
Todo lo que tocamos es lenguaje. 
Nuestro siglo se rompe,
se derrumba, se quema.
Llega el alba, sonrisa 
para entrar al infierno. 
Llega tu vientre y cierra 
mi palabra apagada. 
(Altas hogueras voces torre en el 
río noche 
 circular y profunda 
Poesía: estrella de silencio,
 agua nuestra 
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¡Ah, justicia, justicia! 
 metales de la ira 
Esta secreta música escalándome.) 
Algo hemos matado. 
y la palabra aguarda. 
XVI 
Así escribo y conozco 
y penetro en tu carne estas palabras 
únicamente, amor, únicamente 
porque la vida que sostiene al poema 
su lenguaje, sus signos 
sean claros 
y el mundo verdadero.
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LECTURA DE SOMBRAS
Comenzaste a morir y a darte cuenta 
de que el misterio no va a extenuarse 
nunca. El despertar es un bosque de 
hallazgos. 
José emilio pacheco 
Palabra: cuchillo, relámpago que se mueve entre máscara y 
rostro, entre cielo y sangre; espada que discierne los cuerpos 
de la muerte; espejo que recobra en su universo de azogue al 
universo: pedazos de la materia revelada. Escrituras...
Deseo encontrar los hilos secretos de mi voz, instantes del 
Abismo. Copiar en el fuego los signos que funda la energía 
manifiesta, el eterno día de la Creación. Fijar el vértigo, el grito, 
el vuelo, el vuelo de la vida sobre la tierra original. Pero...
I
Voy olvidando, olvido 
Las aguas que me dieron la vida, esta ribera...
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Avanzando en la sombra, investido de heridas, pulo obscenos 
cristales; me contemplo morir como animal que extingue su 
especie.
Pero alzo 
Esta memoria infame 
sobre los recios árboles que deshace la noche. 
Siento latir rostros sin nombre 
por detrás de esta máscara 
que me inventa y condena. 
Aquí —bajo mi mano que la sombra ha tejido— 
dulces bestias avanzan, planetas retroceden, 
rezan turbias ancianas. Cantos, melodías de moda 
hace mil siglos, renacen, suenan, sueñan. 
Sacerdotes, escribas y notarios 
sollozan tercamente. Vuelan mares siniestros. 
Peces comulgan lentos con algas ponzoñosas. 
Entre raíz y alas mi voz dispara escamas, 
desampara naciones, muda de piel; extiende 
los ritos, la leyenda, los dioses embriagados, 
sus hambres, el cuchillo, el amor que entregamos 
al juego de la luz y al viento, al viento. 
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Este rostro que toco es del otro, es de todos. 
 Hablo por vez primera. 
II
En mis ojos se abren tus ojos, lector, maduran, caen...
Hablan y un mar de sombra embiste claridades. 
Avanza la verdadera playa de las cosas: 
Del sol nos llegan tiempos de danza. 
 El desierto recuerda potros, torres, banderas.
 Viajan ciudades ágiles en un sueño de oleajes 
 que cubrieron la estepa y la montaña. 
 Por la pampa navegan mil fantasmas a vela.
 Brillan armas, palabras y estrellas bajo tierra.
La mirada abre puertas sobre mundos silvestres. 
El paisaje nos hunde en este espacio impuro. 
Aquí fue el mar. Recuerda. 
Vuelve tus tiernos ojos al pasado: 
Mira las rocas vivas y la hierba 
que nuevamente se estremece y grita. 
Crecemos con la hierba. 
Una floresta impía nos devora. 
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Las imágenes grandes se comen a las pequeñas. 
Imágenes que el agua revela pero exilia. 
El río que repite una memoria henchida 
pero derrama el vaso. 
Somos agua en el vaso. 
En las palabras duermen, amor, todas las cosas. 
¡Ah, los dedos del sol rompen mis labios! 
Con mi nombre pintaron libros, templos. 
De adobe y argamasa se armaron las ciudades 
para incendiar los brazos de la tierra. 
Siempre estuvo mi casa cubierta de tatuajes. 
El fuego, la arcilla, el alfabeto, el hacha, 
la espiga, la rueda, el número, la estrella, 
alzaron en sus hombros la maldita, 
la radiante tristeza de los hombres. 
Arde la voz. 
Tú que escuchas mis cantos, 
lector, que das la vida 
a estos ángeles sucios, 
toma mi mano. Tu mano está cantando. 
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III
Los hombres y las cosas amanecieron divididos. 
Por las aguas floridas, por los bordes
de una laguna abierta como flor de los juegos 
de jóvenes guerreros, 
sobre el pecho de jade de los días funestos, 
las miradas de aquellos rostros dobles. 
¡Otra vez asesinan a tu pueblo, Oh Dador de 
la vida! 
Ahí sobre la danza de piedra en Tlatelolco, 
en Chichén, en Maní, en Uxmal, en Palenque. 
 Ellos enseñaron el miedo. 
 Vinieron a marchitar las flores. 
 Para que su flor viviese 
 dañaron y sorbieron la flor de nosotros. 
Escribiste, poeta, clamaste: 
 ¡Castrar al sol! 
 Eso vinieron a hacer aquí los dzules. 
 y entonces los dioses fueron abatidos. 
84
¡Ah, los gordos caciques, los señores de poder 
que bebieron el espíritu brusco de las bestias! 
¡Ese ruido, ese ruido que asoma por encima 
de nuestras cabezas, no nos deja dormir! 
 Ya no se reúne la sabiduría 
 Allá, en Teotihuacan. 
IV 
Y hubo un tiempo en que el tiempo 
cabía en los manteles del almuerzo, 
en los limpios manteles, bajo el día incansable. 
¡Qué ritmo el de la luz y los cuchillos 
sobre frutos y tiempo y árboles y lluvia!
¡Qué poder y qué lujo el del idioma! 
El de fundar las cosas, el de cambiar el polvo, 
el de empezar la vida desde los ojos múltiples 
de los niños nacidos sobre el canto del mundo, 
en la infancia del aire, bajo la aldea fresca 
de sombra y de hierba y primavera: 
Porque mi pueblo era, como el fuego, 
un clamor abrazado a unas chozas y a un árbol. 
¡Ah!, mi pueblo tenía, como la linda Ur de los
 caldeos, 
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su sastre, sus ritos y sus juegos; un policía, 
 un cura, 
su Consejo de Ancianos, dos o tres comerciantes, 
 el brujo confinado 
en su áspera colina, guardavías, capitanes de
 Feria, de danzas, de templos 
y de haciendas; dueños-de-la-floresta-y- 
 de-las-vacas; 
el alcalde, vecinos, niños, niñas. ¡Campanas! 
V
Alumbrando con cirios el recuerdo 
vuelvo al poblado-fuente, mecedor de mi
 infancia: 
Un punto convergido y divergido, inventor de la 
 música,
cesto de duendes e ingenuas alimañas: 
los ratones del sueño, las abejas del canto. 
¡Ah, pequeño planeta coloquial 
arrullado, emplazado por cálidas maderas, 
por el prado llovido, por los cántaros 
rotos en las piedras del día!
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¡Oh, aromas Oh, tacto Oh, claridades! 
Se abre la memoria como fruto que estalla 
y cubre de pulpas y resinas violentas las ramas 
del poema: alquimia de sueños y de horas vividas. 
Toco el fervor, respiro los calores, las aguas 
subterráneas; el color, la fatiga de pájaros y 
bestias bajo el sol en su estatua fija 
y calcinadora: ¡Mediodía!
Caen lentas y frescas las hojas del naranjo. 
Suda el cacao, revienta la sandía. 
Los señores del agua atraen a los niños 
con sus risas remotas, con los juegos perdidos. 
La caverna y el bosque eran la voz del mundo 
cuando el día portaba los anuncios extraños, 
los clamores secretos de la aldea vecina 
y en la noche era el ritmo de las palabras nuevas 
y en el alba el idioma conducía otros ríos. 
Luego pasaba un tren largo y cansado, detenía 
un momento las fanfarrias del humo, y rodaban 
manzanas y tías y sombreros, osos de 
circo y otras cosas lejanas. 
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La víspera del día de mi ausencia, en el 
atrio del templo, un anciano del pueblo me 
 contaba
que en su niñez visitó la blanca casa de 
Abraham. Y conoció después y sirvió al 
general Salvador Alvarado. Y quemaron los 
 santos. 
Y aquel hombre sin edad avivaba la hoguera. 
Recuerdo sus palabras: 
“Un día tuve que marchar a Babilonia 
cuando los carros imperiales de Lagash nos 
 visitaron. 
Después que Hamurabi destruyó las murallas 
de Ur”.
Allá en el pueblo, veo 
cruzar la pesada caravana 
de una nueva campaña electoral. 
 En los Ojos Llora
 del polvo intermi
 un niño nablemente.
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VI 
Estuve contemplando tu rostro a la luz 
de la tarde. 
En los mundos visitados por los ángeles oscuros 
se abrían grandes puertas.
Ahíta de humedad la enredadera 
saca de las cenizas de mi pecho estas aves 
que así nacen y en tu ser se convocan. 
Mujer: para erigir tu casa contabas con tu amor 
—con un amor de tigre y floresta—
y conmigo: aire tenso, lento y desapacible 
que mueve sombras, que siempre roba el fuego 
y se escapa y consume las praderas y un 
día, lívido y sustentado en su tristeza, retorna. 
Mujer: he aquí tu casa: estas piedras alzadas 
contra el helado tiempo: estas pocas palabras 
y esas tercas imágenes que viven en el muro. 
Es bien pobre la casa pero al mundo 
dan verdad y sentido, belleza, nuestros hijos.
La maldad la ignorancia oprimen estos días. 
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Los asesinos vienen a sitiar nuestra casa. 
Están muy cerca ya nos rodean disparan. 
Deja estas turbias cosas: las horas y la tierra 
calcinadas. 
 Por aquí por aquí 
 Tomemos el camino abierto entre 
 la roca este túnel cavado en las noches 
 de mi tiempo en los sueños robados a la 
 abyecta pasividad con que contemplo 
 a perros carniceros que ladran y asesinan 
 en nombre de la patria. 
Ya nada encontrarán 
sino la sombra. 
Sin nosotros la casa 
es un sepulcro vacío 
aguardando otros muertos.
VII
Brisa de luz
He perdido la batalla florida.
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Vivo con este corazón
donde pelean águilas y tigres.
En buena lid he ardido.
La derrota esparció cantos...
Siento sed. Amanece.
¡Amigos míos, muero
de claridad de sueños!
 No acabarán las flores
 No cesarán tus cantos.
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OFRENDA
A la memoria de Antonio Mediz Bolio,
Ermilo Abreu Gómez,
Alfredo Barrera Vázquez.
A los dioses que están en las estrellas.
A los sagrados pueblos resplandecientes.
A las provincias del trigo y del maíz.
A los reinos de la danza y el agua.
A la historia múltiple y secreta del polvo.
A la poesía sustancial de América.
En el nombre de Aquél
cuyo nombre se dice suspirando.
Juntó la sabiduría
más profunda oída en el aire 
del primer día del mundo.
pablo neruDa 
•
PIEDRA DE TIEMPO
Soy el rocío de las nubes y el llanto del cielo.
Esta fue la Palabra, el Discurso primero 
y hacia el Sur, en la clara garganta de la 
tierra, 
brotaba el agua de luces de la sangre. 
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Soy la luz que edifica la Escritura. 
Así hablaba Itzamná, el sembrador de 
nombres, 
el Señor de la flor de las Auroras 
y era el Esposo, la Vida, la Sustancia. 
Era la Arcilla y era el Alfarero. 
Era el Artista... y la voz del Supremo 
venía entre su voz a la tierra recién hecha 
y, Oh Itzamná, el Creador Impronunciable 
quiso tocar la tierra con tus manos. 
Y la tierra era buena. 
Y de tierra colorada hizo el barro sagrado. 
Y le dio vida al barro... y lo hizo concebir.
••
LAS ISLAS
Aquí la crónica del viento.
Aquí la lluvia.
Aquí la voz del Espíritu 
que se partió en las islas 
de nuestra sangre hecha 
de palabras malditas.
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Ya todo ha sido escrito.
Pero vosotros sois la nueva voz
que se levanta y habla: 
Sabéis nombrar, 
sabéis decir América: 
Madre isla, 
Mazorca de las islas. 
¡Ah, las islas cayendo! 
¡Ah, maíces sembrados en el agua! 
¡Ah, las islas naciendo 
al amor de la espuma! 
De la Jícara azul del cielo 
caían 
y caían
maíces encendidos
sobre el agua.
¡Ah, sabedlo poetas, caminantes!
Esta Isla de Sangre y Esperanza
será un día la Patria de los hombres.
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•••
INVOCACIÓN A ITZAMNÁ
¡Oh, Tú, Señor del Canto y la Palabra! 
Decidor del Origen y el Destino, 
siento mi voz lejana 
—mi voz, abeja joven: 
muzen-cab diminuta. 
Siento en mi voz lejana 
llegar a mi garganta este poema. 
El aire está temblando 
y olorosa retorna la brisa del Oriente. 
Las letras de mi nombre están cantando 
para decirte, Señor, que desde antiguo 
desde lo más antiguo yo quería 
cantarle a los jardines que nombrabas. 
Mi voz es una lluvia 
de risa y miel y fiestas en la hierba; 
mi voz, como la lluvia, es una danza; 
esa danza nupcial del viento con el agua 
que riega lunas pequeñas en la arena. 
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Porque entonces llovían tus palabras 
y al chocar con la tierra en cantos se tornaban 
y los cantos en pájaros 
y los pájaros abrían el rumbo a las ciudades. 
Guiaban a los hombres tus pájaros-palabras 
a los hombres que llegaron de muy lejos 
que venían del agua y del fuego y del aire 
ya que aquí fue la tierra.
Vinieron de luz que en sí mismos llevaban 
que entonces se veía 
y que esculpió los templos y escribió su destino. 
Pero después del tránsito, 
de la sangre mordida de luceros 
—el éxodo, el sollozo de la sed 
a la muerte— 
se dijo que venían de muy lejos 
...y los hombres llegaron.
••••
OCÉANO Y LLANURA
Y el tiempo de las aguas llegó.
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Aquella luz antigua del Atlántico 
las ciudades del agua 
y la conjura de antorcha de las islas 
se apagaron.
Quedó el agua desnuda de ciudades 
frente a un blanco alarido de gaviotas. 
Las islas eran fogatas combatidas: 
candelas habitadas por el viento y la noche. 
El gran Dios del Océano 
devoraba iracundo las ciudades del agua. 
Se levantaron las aguas contra el hombre 
y marcharon a Tol-lán, la de las áureas puertas 
la ciudad siete veces circundada de oro 
y quebraron sus dioses y sus templos. 
Y los hombres sintiéronse desnudos. 
Y con su sed y su hambre caminaron. 
Se oyeron los lamentos del caracol marino: 
sorda monotonía en laberinto alto, 
rosa de las oceánidas atlantes sumergidas. 
Y las aguas cantaron 
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en la clara garganta de la tierra. 
Y cayeron heridos los brazos del océano. 
Y es que el tiempo llegó: 
el tiempo de la Perla, el tributo del agua, 
en la clara garganta de la tierra.
Y he aquí que el Mayab ya existía
pues había nacido antes del agua,
antes del fuego, de la tierra y del aire,
porque el Mayab ya era. 
Y despertaba entonces sobre el agua. 
Amanecía entonces 
entre el salto del venado 
—corazón del mundo—
y el vuelo 
de los suaves faisanes de su espíritu. 
Y apareció Itzamná entre los Hermanos, 
entre los siete Varones, Esposos de la Tierra, 
y se vieron entonces las ciudades del Reino 
que eran la Corona del blanco Chaác del Norte: 
Señor del pensamiento en la serena altura. 
Y descendió ceñida de dioses la Corona 
hasta la roja tierra de los hombres. 
100
Las ciudades del reino de Itzamná
fueron visibles 
y la llanura amanecía 
entre un estrépito de pájaros 
y el grave resonar de corazones.
CIUDADES DEL ITZÁ
Los padres de la tierra 
itzáes fueron dichos 
y en su habitado nombre 
los hijos de las aguas,
hombres santos, nos dicen. 
No eran muchos 
como el Mayab lo canta. 
Venían con Zamná; 
al frente iban sus cantos 
sembrando las ciudades 
y enseñando a las aguas 
la fresca penitencia 
de los pozos sagrados. 
Chichén Itzá, sabiduría y música, 
Serpiente que se tiende junto a las viejas 
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aguas; 
Uxmal, la que se alzó de pronto 
levantando semillas; 
Itzamal, la más antigua, 
santa como la piedra elegida del Camino, 
la Casa del Espíritu 
y en el centro de la cruz de los vientos 
el así edificado corazón del Itzá. 
En Cuzamil, las golondrinas 
cantaron a Moán, la primavera, 
desde el vientre 
de las diosas de la luna.
Y el verde Ixcanleox, 
el gracioso Señor, 
el Señor-del-capullo-de-hojas, 
el dios hermoso y joven, 
la fuente de la vida, 
la espiga de maíz 
que se abre en la noche, 
sonreía. 
Y todo era en el tiempo 
del Señor sin nombre, 
en el hermoso tiempo del Ser impronunciable: 
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Aquel cuyo nombre se dice suspirando. 
Hoy se dice Maní, y el indio llora. 
Hoy se dice Maaní
y enciendo estas palabras. 
Todo pasó. Maní. 
Lejanas las semillas 
están golpeando aún 
sonajas en la historia.
PERLA DE LA CORONA
Este es el Libro de las ciudades blancas:
la perla o el recinto
de las enormes piedras labradas y tendidas.
Chac-na-cutún y Sac-lac-tún que dicen:
Esta es la luminosa piedra blanca del
camino.
Así lo dice la laja escrita:
Dzibichaltún
a la húmeda orilla de los cielos:
Chichicaán
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y así lo dice el canto del pájaro
en el corazón de la ceiba sagrada:
Ti-hó. Ti-hó, que sólo es música,
el trino del gran pájaro
que se ahoga en el alba.
Pudo crecer el canto, sin embargo, 
hasta el rostro grande y sereno, 
hasta el Rostro del Señor 
que hace nacer los cielos. 
El canto que escribe 
en los yanaltés del cielo 
el destino del maya. 
Y el canto entero suena: 
Ich-caán-zi-ho
Y rebasa las lindes del poema. 
Y el poema se quiebra como un cántaro
que derrama los jades mojados de mi llanto. 
Y en mi voz que amanece y se levanta 
lloran todos los dioses y los hombres 
por las ciudades muertas 
y por los tiempos crueles 
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por la tumba del sol 
y por la rota casa de la luna.
MEMORIA EN PIEDRA BLANCA
Y acaso vendrá el día en que todo 
se despierte y hable 
chilam balam 
Ichcaánzihó, lugar 
donde se tendieron las hamacas, 
donde durmieron los dioses 
en las claras hamacas 
del viento y de la lluvia. 
Ichcaánzihó, lugar 
donde sonó la profecía. 
El tiempo canta y dice: 
Ich-caán-zi-hó
La memoria se enciende 
y no sé si este sueño 
es lumbre de mi alma 
o el aroma 
de un recio bosque antiguo. 
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Mi memoria es en el tiempo 
de la hermosa Mayapán: 
a plena luna, pendón del maya 
y en sol oscuro, poder y sangre; 
sonora fortaleza del Señor Kukulcán
que vino por los rumbos del Norte 
arrastrando serpientes y doncellas feroces. 
Guerras del alba, guerra 
entre los dioses niños, 
entre los dioses brujos 
y entre claros y oscuros, 
dioses rotos.
Y el tiempo del descanso del Sol 
nos fue llegado. 
El tiempo del Silencio 
en el seno del Padre y de la Madre. 
El Universo fue a dormir, a soñar 
y a preñarse con el agua 
de las estrellas vírgenes, 
con la flor de los sexos 
que no tocó la aurora. 
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Así lo dijeron los profetas tigres. 
Así lo escribieron los balames
en la piedra de los templos solares. 
La luna lloviznaba su ritual cabellera 
sobre las aguas dormidas y bajo el dulce aire, 
cuando extraños orfebres esculpieron 
la mueca de Coatlicue
en la piedra sagrada, 
en la sal de la tierra. 
Y sonó el tunkul negro. 
Y sonó el tunkul negro. 
Y aparecieron las máscaras 
de la guerra y el hambre. 
Y soplaron los cuatro vientos 
sobre el Mayab. 
Cuatro huracanes eran 
y cuatro veces cuatro 
llovió la mala lluvia 
sobre el jade y la tierra, 
sobre el maíz y el agua. 
Y sonó el tunkul negro. 
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Y sonó el tunkul negro.
Y rodaron los astros consumiéndose 
por las llamas hambrientas de los cielos 
y lloró la lechuza siete veces 
sobre un cementerio de estrellas y ciudades. 
Y sonó el tunkul negro. 
Y sonó el tunkul negro. 
Y en el año de los rojos ídolos, 
en el exhausto año de los viejos ídolos, 
llegaron otros hombres de turbios 
horizontes 
con la cruz en la espada, 
con la espada en la cruz. 
Y sonó el tunkul negro. 
Y sonó el tunkul negro. 
El Universo fue a dormir, 
a dormir y a preñarse con polvo de soles: 
los jóvenes soles derramados 
cuando la tierra fue estéril, 
cuando el mar había muerto,
cuando el fuego devoraba a sus hijos
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y cuando el aire llevaba duros vidrios,
cuchillos de veneno y muertes súbitas
en su piel de serpientes y relámpagos.
EL CANTO DE LA TIERRA
He olvidado de pronto la memoria 
y quemé los papeles 
del poema violento: 
las bárbaras endechas 
de las piernas morenas restregadas 
contra el hierro sudado 
y el azafrán enfermo. 
Ya otros ríos me nombran en las venas 
y en mis ojos se asoman dos abuelos 
que están plantando olivos y maizales. 
Una alondra mestiza sueña y canta 
en la trunca pirámide. 
Ahí mi corazón sacrificado 
ritualiza nupcias 
con la hermosura en fuga de los pájaros 
y las hondas caricias de la muerte. 
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Y sin embargo soy,
sigo siendo el que escribe este poema.
Y estoy aquí, en la noche,
en la nutricia noche
que surca las candelas de mi nombre
(Jesucristo embriagado con balché,
Balam que escribe con símbolos latinos
lo que ha soñado en maya).
Y soy en mis hermanos, soy el viento,
soy el agua, los fuegos y la arcilla
que cantan en los bosques patriarcales.
Y aquí espero la señal de los tiempos 
para encender al Sur, sacudir las sonajas 
y devolver la tierra a la poesía. 
Despierten los chilames de mi canto, 
derrámese mi voz que es sólo sangre, 
sangre abierta de luz y pedernales 
para decir su ofrenda a las ciudades. 
Mérida, te estoy mirando 
y se me nubla la voz cuando te miro. 
Manos de flamboyanes se levantan 
y ante mí doblan sus dedos incendiados. 
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Se levantan copales, fogatas y campanas, 
osamentas de templos, densos humos, luces 
extrañas, gritos, metales y sonidos, voces 
incomprensibles: lenguaje que otras aves 
sembraron en tu vientre, en tus palabras. 
Ciudad: vaso lleno de América, 
de esta sola esperanza adolorida. 
Te estoy buscando, ciudad americana, 
y te busco y te quiero 
entre estas sombras altas; 
miro cómo te enciendes 
en las sonoras playas 
del continente amargo 
hasta el fondo de todas 
las cosas que me hablan. 
Están vivas las cosas 
y conmigo te buscan 
el labriego y las gentes más sencillas. 
Canta el pueblo y dispara. 
Estoy con el obrero 
cuando rompe las piedras que te ocultan; 
se levantan los hombres y te encuentro 
en la aurora que encienden los fusiles;
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suda el hombre la vida 
bajo nuevas ciudades que despiertan 
sobre ojos y selvas que se apagan; 
siento la flor y el canto 
golpearme la garganta 
y así, herido de sol y de paisajes, 
desato en mis palabras los tigres de la sangre 
y oigo voces antiguas, digo voces 
que vienen de lo oscuro...
¡Ciudades! Alta es la Edad, 
hondo está el corazón, el polvo canta. 
Oh, tierra, ciudad mía, madre mestiza 
nuestra, 
con un golpe de soles educando el recuerdo 
yo te daré un poema que será como un hijo. 
Acaso será el día 
en que todo se despierte 
y todo hable. 
Seré entonces poeta, 
mis huesos serán verdes: 
las torres para el canto 
que soñó Pizlimtec. 
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Podré decir tu nombre y tu linaje, 
alumbraré tu rostro, despertará el polvo, 
nacerán en espigas los muchachos celestes 
y los hombres sabrán por qué nacieron. 
Yo ya seré mi voz únicamente. 
Estaré en Chumayel
y hablaré las Escrituras: 
Despertará la tierra por el norte,
Itzam despertará 
y lo dirá la oropéndola 
en aquel nuestro idioma 
de tiernos universos.
El Alba irá pintando las sílabas del viento. 
Saldrán todos los ríos de los pozos sagrados. 
Y volverá a brotar la Flor de las Auroras. 
Y cumplirán su justo destino los poemas. 
Mérida, 1964-Toluca, 1976
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SALUTACIÓN AL DIOS TOLO
(Tolocan: lugar del dios Tolo. Tolotzin, Toloacotzin, 
Coltzin: deidad ancestral, tutelar y epónima de Toluca)
A mi hijo Arturo
1
¡Ah, Tolotzin, Coltzin, Toloacotzin!
Dios extasiado y reclinado, hermano:
Máscara de imposibles, Señor de la Neblina:
Dueño de la Nevada y la Ventisca
Donador de la Hierba sagrada y de las luces
Dador de la vida Maciza y Duradera
Padre de los Sabores
Abuelo de menjurjes y del humo
Capitán de la Danza de la Tierra
Nahual tutelar de estos valles adánicos 
Diosecillo heráldico del Sueño
Deidad humedecida de humanidad
Tributo de los mares remotos
Oh, tú Supremo barman del toloache.
El aire frío, inmenso
de tu historia aventada
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azota a los arqueólogos
desnuca a eruditos y antropólogos 
y echa a la barranca
a poetas malitos o académicos
Mientras que tú, divinidad encantada,
cobijas a filólogas nórdicas esbeltas
y borras con un bostezo olímpico
las tercas escrituras aborígenes.
Ah, dios Tolo, Tolotzin, Toloacotzin...
Ampáranos, protégenos
de los bueyes pedagogos insomnes,
de las letras doctorales o amargas,
de los males y los malos políticos,
de los viejos mayordomos impunes.
Reúne a los hermosos camaradas
en tu teoría de nubes y de salmos.
Devuélvenos el sol y la mirada clara.
Entréganos la sal, los ritmos:
El vuelo blanco de tu soplo y tu cierzo.
¡Embriáganos, concílianos, encántanos!
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2
Regreso ahora a tu sueño de milenios.
Vislumbro de nuevo las ondas que te ciñen.
En el poema asciendo hasta tu cara
y te digo un secreto con la voz de los vientos:
Ayer —parece que fue ayer, Tolotzin—
la primavera tardaba un poco más, ¿recuerdas?
Gozosos gira-mundos te rodeaban
como tú plenos de sonrisa y de frutos
tanto en la adversa como en la dispersa 
hojarasca del oro...
Romerías, algazara, verbena, ¡iluminarias!
Vuelvo así a ese tianguis sagrado
en el que cobras poemas al viandante
a cambio del honesto riachuelo 
de estaciones cumplidas o medidas
en su paso y su peso cadenciosos.
El invierno se cuelga más tiempo
de las ramas, como tú lo mandas.
Y siempre nos enseñaste, Oh Tolo,
que el viaje existe para llegar al mar
y no para quedarse en una nube estampados.
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También te digo:
Con la flama de tu nombre he recobrado
el rostro y el camino de los días
que desde siempre deparaste a mis cantos.
Tu nombre va aclarando la memoria
y los pueblos que hablan en mi sangre.
3
Dice el poeta Owen:
Volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del nevado de Toluca.
El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave,
y un deshielo de dudas bajará por mi frente.
Hace unos veinte años encontré esa ciudad.
Escribí entonces:
He conocido el aire de Tolocan
 Y supe que en la piedra, en el jade de otro tiempo,
 crucé por los espacios donde gira la doncella
...y penetré la sombra de una ciudad que sueña
la palabra.
—¿Qué música nació con la memoria?—
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Dije entonces:
Un canto oyó mi corazón
por el hondo sendero de cipreses y sauces.
Hoy te digo: Toloacotzin,
dios extasiado, reclinado,
que te inclinas. Nos miras
con la mirada del mar
—el siempre contemplado:
Como aves mensajeras de lluvia
—y como nubes— 
llegan semillas
—blanca invasión de almas—
y el libro de pinturas
de tu brisa:
 Con cantos escribes
 Con cantos das color
 a los que han de vivir
 en la tierra.
En ese nombre tuyo, Toloacotzin,
Tolotzin, Tolo, Coltzin, padre,
estrella, hermano, abismo, muerte,
agua, aire, fuego, hijo /
 en esta lluvia
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el hombre, el día, el mar, los tiempos
y el canto, el canto, el canto,
 recomienzan.
Para que todo se cumpla, Señor mío,
es condición urgente que nos digas tu nombre.
Para que arda el canto.
Para que el mundo valga.
Y más nos vale, Coltzin, que te cante.
Llegan lluvias y mundos.
Abre ojos y brazos el poema.
Gime la oscuridad, Tolotzin;
 suelta
 piedras
 y dioses
sobre el espejo de agua de los días.
Toluca, invierno 1990
[De Salutación al dios Tolo y otros textos toluciertos, 1993]
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CHARLA CON LA EXTRANJERA
(HOMENAJE A ROSARIO CASTELLANOS)
Amiga, conversemos:
Del amor de los días
del trabajo en las manos
del placer de mirar y de la gente;
de las personas con las que charlas
acodada en la barda
“como vecina afable”
y a prudente distancia.
De tu muerte de relámpago azul
—fuego invocado—
que mata un poco
a quienes aprendimos la lección de quererte
en medio de este mar agitado por tu palabra
desolada, justa como el deseo o el tiempo.
Dejaste para la vida lo que amabas:
el poema, el saludo, la caricia, el instante
que “no quiere más que ser y pasar”;
la ternura secreta de los días que vienen.
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Eres ya una memoria:
la grande casa abierta, el ancho patio
que comunica con el tiempo de todos.
Hoy encuentro vacía de frutos la palabra
y la escritura ciega a la luz, viva en la sombra.
La condición final: las palabras que hablaste
se encienden lentamente sobre la piel del otro.
Porque es otro el que vive nuestra vida.
Y hasta los años que perdimos viviendo
son del otro: son de aquellos que alzan 
contra el viento de la voz esta piel ávida:
“la superficie pulida de las cosas”.
Si el que se va se lleva su memoria
“su modo de ser río, de ser aire”
nos queda en la palabra otra memoria:
la del tiempo encerrado en
la celda del nombre y el espejo del rostro
y que en la sombra alumbra su escritura.
Amiga, conversemos,
cada uno reclinado en su ventana;
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después de todo recibiste, a su tiempo,
de quien los debe dar,
los dones y las armas, el desamor, los premios
y el amor de los tuyos, la atención de los otros.
Nos dijiste, con la voz de la tribu,
la crónica de los días presentes,
de los días pasados, y supimos
que toda fecha es cruel.
Que “nuestra historia la escribe,
reptando entre cenizas, la serpiente”.
Tuviste dioses a quienes instruir,
demonios hermosos y ladinos
que te dieron el triunfo, las medallas,
ceremonias feroces, noches blancas;
tuviste oído para acallar elogios,
manos para saber, ojos para tocar
el veneno luminoso del mundo.
Aquí debo rectificar tu encargo,
Empalmar tus palabras.
Para alumbrar el orden de mi casa
y develar las voces de la sombra,
debo darme la vida que me falta
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recordándote, amiga, recordándote.
Y repetir tu nombre hasta que al aire
sea verdadero otra vez.
Hasta leer los signos que sepultas,
el códice que callas;
hasta palpar en tus manos
ese collar de jades que nos pone al cuello el saber
que son leales los corazones de nuestros amigos.
Reencontrar las horas entrañables
en que el poeta Rubén Bonifaz, el claro hermano,
elegía los caminos del canto y nos decía:
“Y será verdad que se vive en la tierra,
puesto que la tierra es el único sitio
en donde se puede establecer la amistad”.
Pero no amaste nada tanto como el fuego.
“Condenados a vida”, repetimos
las señales y el rostro del fervor.
Mientras el otro adviene, resplandece.
Sí, no fue tu destino
el del viento que llega
solo y desmemoriado.
Fue el del canto.
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Por eso espero
que se cumpla en mi muerte 
tu promesa:
“Te lo voy a decir todo cuando muramos.
Te lo voy a contar, palabra por palabra,
al oído, llorando”.
Para esto vivo, amiga. Para oírte.
Septiembre 1974 
[De Secreto a voces, 1993]
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ESTAMPA ANTIGUA
Llega el peregrino al poblado campestre.
La iglesia se agita; tiemblan sus campanas.
Tras los libros de misa la catequista espía:
Inundados de cera los dedos fervorosos
repasan un rosario de cincuenta delirios.
Y pasa el extranjero por las calles aldeanas.
Su caminar levanta el polvo adormecido.
Las ventanas, arriba, conversan en sordina.
Un sacristán respinga y va hacia la cantina.
Doña Mariana exhibe una blusa de encajes.
Otra vecina ostenta su rebozo de sueños.
Las comadres opinan que es guapo este viandante.
La modista proclama un traje de azucenas
para la niña alegre que con los niños dance.
Dos trenzas se arrastraban por bizantino patio
y las casas lucían colorines de fiesta.
Cuando la noche fértil se tendió en los tejados
salió de la botica un sopor naftalino
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y con brazo de estrellas, la luna al peregrino,
le trazó sobre el bosque otro nuevo camino.
[De El Sarcastiricón, 2001]
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EL PUEBLO DE LA INFANCIA
Los duendes del recuerdo
me complacen:
Vuelvo al poblado agreste
—Mecedor de mi infancia—
un punto divergente y divertido;
inventor de la ingenua geometría.
Fuente de luminarias y nostalgias:
Las abejas del canto
Los ratones del sueño.
Mas esta aldea estaba
ceñida por los círculos concéntricos
de aquellas campanadas teológicas.
Por tangente tenía un pentagrama:
paralelas del hierro entre la hierba
que entonaban las ansias infantiles
con la fanfarria de humo de los trenes.
Una iglesia altiva y pudibunda
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en mística querella con el cura
rompía a sollozar todas las tardes
sobre el pueblo con mantilla de crepúsculo.
El gallo centurión alborotaba
pidiendo el santo y seña de los días.
La estrella matutina aclara nuestros sueños.
Caen lentas y frescas las hojas del naranjo.
Se abre la memoria como fruto que estalla.
Se abre la memoria:
Suda el cacao, revienta la sandía.
Los señores del agua y de los astros atraen
a los niños con sus risas remotas,
con los juegos perdidos...
La caverna y el bosque eran la voz del mundo
cuando traía la noche los anuncios extraños,
los clamores secretos de la aldea vecina.
Yo recibía el ritmo de las palabras nuevas.
Y en el alba el idioma conducía otros ríos.
¡Oh, claridades!
En la temprana noche los postigos se cerraban.
El almidón dejaba de crujir (ah, la nodriza vela).
128
Sólo quedaban vivas las luciérnagas: lumbres
cautivas de los montes, la fogata de zarzas...
Entonces el pueblo se dormía
en la flameante seda del arrullo.
Las apariencias del mundo
eran su única realidad verdadera.
Pende la siempre luna sobre la aldea de infancias
de los hombres de toda condición y de todo linaje.
Esta es la hora de atardecer en que los niños del
mundo, juegan por las calles de los pueblos...
—“¡Niños, se está haciendo tarde!” (dice la voz).
Mérida, marzo 1988
[De Secreto a voces, 1993]
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UN DÍA
Un día murió Juan,
maestro de mi pueblo.
América soñaba
barcos, aviones,
pesadilla de misiles
y trincheras;
un sueño de fronteras
de sombras y de miedo
de metralla y banderas.
Un día murió Juan,
maestro de la escuela,
y su mujer, mi padre,
un labriego y mis ojos
clavamos su madera
en el desnudo monte
de la aldea.
Juan no asistía a misa:
no tiene camposanto.
Otro polvo, otro canto
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moreno: el de la tierra,
lo cobija, lo instruye.
Y como era de tierra
crece en maíz y en trinos.
Lo dicen, lo recuerdan
Rosa, mis versos,
el pueblo, sus hijos,
los niños, los caminos...
[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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IMÁGENES PARA DESPEDIR 
A LAS PIEDRAS OSCURAS
Se trata de hacer que su alma sea 
monstruosa... Digo que tiene que ser 
un vidente, tiene que hacerse vidente. 
El poeta se convierte en vidente en 
virtud de un largo, inmenso y razo- 
nado trastorno de todos sus sentidos.
arthur rimbauD
I
Pasan las piedras 
 Pasan 
Ahora soy el río
Sueña Suena la niebla
Canta un árbol
Pasa un barco fantasma
con su capitán vivo
Pasa la aldea
Pasa toda la aldea
de la sombra
Pasan alcaldes, ruedas
Pasa un otoño joven
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se pasea
y desata las palabras
 radiantes: 
 las del agua 
las del día en el agua 
 Y amanece. 
Viene el río 
Nos trae Nueva Imagen 
—Cuna de claridad: 
sernilla, día, danza—
Me llevo entre palabras 
el rostro de un muchacho 
—Tenía el corazón 
cansado de palomas. 
Rostro que sobrenada 
la muerte de los pájaros. 
Nueva Imagen, Diosa, 
dale aire a este sueño: 
Es tan vasto, es un río 
de imágenes antiguas: 
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II 
Cantan en Atenas 
los efebos 
en los templos de Apolo  
y Afrodita. 
Ahí escuché: 
“Todos venimos de la luz. 
El alma lo recuerda 
o lo olvida”. 
y mi alma recuerda: 
Veo 
el oculto brillo de tus ojos. 
Veo tus muertes y tus días. 
Veo tu alma, muchacho 
Es igual a tu cuerpo 
y tu imagen es única: 
Los ojos de los hombres 
la esculpieron. 
En Delfos 
tu belleza 
era un canto
sagrado 
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Un designio 
Un relámpago 
Una manera suave 
de ser dios 
en la tierra. 
Anduvimos descalzos 
entre las ceremonias 
y el vino 
de los templos. 
Engendraste poemas. 
Viste en mis ojos 
el deseo de ti 
y fuiste mío. 
Por tu armonía clamo. 
Esta vida sin tiempo 
huye de ti y de mí. 
Pero te sigue el mundo 
y tu rostro deshace 
la voluntad del caos. 
En tus hijos 
acrece la hermosura. 
Soy y
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somos 
el río. 
III
Vamos en la afable corriente de la música. 
En la ribera el tiempo, las hormigas... 
Somos peces en alto.
Pasan ríos de aire, pasan días.
Somos las manos altas del huracán.
Pasan los profesores municipálidos.
En tu mirada vienen los tiempos verdaderos.
Llega una nueva tormenta de claridad.
Tiembla este abyecto pueblo de lacayos
que ha infestado las orillas del Nilo.
Crece el río de imágenes.
Agonizan obispos, patalean.
Se despiden y ahogan generales,
reyecitos, banqueros,
notarios, diputados, mayordomos,
veinte mil albañiles de poesía,
siete abogados de Wall Street en México;
un millón de industriales aborígenes
y un crítico:
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Todos mueren contentos en el río de
imágenes. Todos mueren contentos.
Pero mueren.
IV
Suelta el agua la sal
Desata sus fantasmas
Deshace sus fronteras.
Llega la claridad
y la intensa ternura
de los tiempos vividos.
El idioma ha crecido en los frutos del acto. 
Nadie nos quitará lo que hemos soñado. 
Aparecen jardines de palabras. 
Crece el bosque de actos del porvenir.
¡Oh imágenes! ¡Oh frutos legendarios! 
Noche poblada del sueño de los árboles 
Noche vasta y colérica
Noche para engendrar a los ángeles 
Para embriagar y seducir a los dioses 
Para soltar al nahual Para saber 
que todo pasará como el agua
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y que todo llegará, amor mío, 
como el sueño del río 
con los pasos del río. 
El silencio del agua 
nos dará la hermosura: la armonía. 
Déjame que te diga cómo suena el río. 
V
Pasan ríos de sal y aire 
Mecedoras, palmeras 
Trompos, ojos 
Osos, alas 
Monedas y tortugas 
Brujos y brújulas 
Empresarios, carruajes 
Caracoles de tierra 
y mar. 
Río de las imágenes
Olas, días
Río de estas imágenes
tan mío.
Todo es transparente.
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y la palabra danza,
Vamos hacia adelante de la crónica.
Se borra el miedo.
Vuelve el entusiasmo
de existir y de amar.
Con la mirada enciendes, tocas cuerpos.
Pero en tu piel, poeta,
crece el tenso tatuaje
con que los dioses muestran
su rencor: su memoria.
VI
Los frutos de la tierra 
son palabras del agua. 
Río: bosque de imágenes 
Bosque de alas 
Bosque de imágenes 
con alas: 
El rostro de mi padre 
—fuerte, amargo—
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como ojo del mar 
y algas, sueño 
Estas letras son flamas 
Iluminan  
Espejos de la sed 
Cuevas del miedo 
Iluminan el siglo, las hormigas 
y a palmeras, palmeras, redes, alas 
Ríos de sol y rosas, imágenes. ¡Oh días! 
Las palabras son lámparas, antorchas. 
Prenden fuego al poema: a tus miradas. 
Ah, quememos el mundo 
—vaso de olvido, corazón del tedio—
Mas dejemos ardiendo una palabra 
 la palabra 
que desate las palabras del agua. 
VII
Cuando llegué a tu casa
conocí la transparencia
honda del tiempo
Y el poder invisible
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La energía invencible
con que nacen
y aman las palabras.
Pasan ríos de sal
Edades luminosas
y oscuras
Mareas, terremotos
Albas, bestias
Risas, cintas
Pasan astros y rostros
Pasan piedras y hojas
Pasan ojos
Pasan niños, aldeas
Pasan naciones ásperas
alfabetos, ideas...
Todo es transparente:
Suena Sueña la edad.
VIII
El calor de mi voz
deshace grandes tiempos de hielo.
Ahora escuchas las palabras del agua:
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El mundo es ya tu casa, nuestra casa.
La noche enciende el sueño de la luz.
Oyes tu nombre en la voz de aquel pájaro.
Oigo, en la voz de unos pájaros, mi nombre.
En la galaxia hay islas que responden.
Hay que poblar la luz de esas estrellas.
En nuestras manos brotan nuevos astros y dioses.
Desde tus hombros cae el agua de la sombra
y mis ojos levantan la oscuridad: El día
aparece en el mundo toca incendia
las alas de las cosas: todo nace.
La luz abre los ojos:
 Amanece
El hombre se levanta 
Deshace un bosque de sombra 
a manotazos 
Danza Canta 
Arde el miedo 
El sol habla 
Los mundos se saludan 
con signos y señales 
Todo fluye 
en esa luz antigua 
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que irradia tu mirada. 
Pasan las piedras 
 Pasan
Ahora soy el río 
Sueña Suena la niebla 
Canta un árbol. 
Toluca / DF, 1983
[De La flama del tiempo, 1989]
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LOS AMANTES SABEN
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.
Jaime sabines
¿Se da el ser en palabras?
Los amantes lo saben.
Pero callan.
Sólo un silencio grave
los enlaza
mientras hablan las manos
los ojos y el deseo.
En ellos la poesía
está hecha de actos.
Sabe el amante de cuerpos
fundados en la llama.
De esa oquedad del tiempo
en que se aman.
Los amantes conocen
el tiempo y la sombra
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y las piedras del alba.
Han medido la noche.
Saben también
de la piel invocada.
De cómo llega el día
entre las ramas altas
de sus nombres.
Lo que saben
lo dicen con el fuego.
Y nuevamente nombran
a la alondra y al río.
Quieren dar a las cosas
los destinos del canto.
Piensan:
para el río, tu nombre
y para el sol que pasa
ese nombre que sueña:
el mío, el de tu alma. 
Todo el día reviven
la luz particular
que escondía la sombra:
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ciertas voces o lumbres:
las caricias...
Ah, sus manos tejidas
modelaron las horas del abismo:
la caída, la tristeza violenta
del amor que se escinde.
En la opaca memoria
queda sólo el instante 
—aquella noche iluminada
para dos— ...y el viento.
La duración del río
está en sus cambios:
en el fluir de las horas
y los rostros.
Los amantes lo saben.
Muy amorosamente se despiden
—pero abrígate bien—
y van en busca del amor.
Cada uno se dice:
te encontraré de nuevo
en otra gente.
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Y vive en todo amante
una parte del alma
del amado:
una inquietud, la llama
que nos muestra la tierra
de mañana.
Al fuego del espíritu
lentamente se queman
viejas fotografías
y palabras.
[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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DISERTACIÓN DE ULISES
Saben ya, hermanos míos, lo difícil 
que es recomenzar 
los alegres caminos de la lluvia 
desde el bosque desintegrado en las alas 
de las rosas infames del átomo inocente 
O recorrer en calma nuestro paseo dominical 
por la escondida calzada de los misterios 
O entregarse a la esbelta voluntad de la luz 
cuando su oleaje de tiempos florecientes retorna 
de todos los balcones y 
de los sustos y los juegos del día. 
y recuerdan entonces aquel rumor dorado: 
La sucesión de instantes de la música 
 en el vuelo 
de las aves marinas primordiales: 
¿Te acuerdas? Fue el momento antiguo de la tarde 
—esa tarde que teje infancias y colores desde aquella 
colina que protege a tu aldea / 
Cuando la sombra enciende el sueño de las ciudades sosegadas 
La hora en que las ciudades que el mar ha conocido 
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rompen sus banderas de posesión y resplandecen 
La hora en que la luz se despide amorosamente de las formas 
que imagina la noche / 
Cuando las amargas ciudades invocan su apagada condición 
con la lumbre secreta de las piedras. 
(¡Ah, nodrizas de pueblos! ¡Oh, costumbres! ¡Fervores!) 
La hora en que se quiebra la realidad del mundo y 
saltan los radiantes prodigios desde el oJo del mar. 
En ese instante 
el mar es solamente una galaxia apasionada. Y canta. 
Y conoces entonces que después de la tormenta, 
al iluminarse de nuevo nuestros corazones, 
los recuerdos que han vivido ciertamente los tiempos, 
sus deseos, hablarán,
como hablan aquellas imágenes 
que en su brillo retienen un gesto del espíritu, 
así como se juntan los ratones y los murmullos para conspirar. 
Y sabremos de plano que nuestra vida en Occidente 
—esta mala película de policías y banqueros— 
únicamente ha sido un sueño que hemos soñado juntos 
y que finalmente ese sueño está exhausto: destrozado. 
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Un sueño un lento turbio sueño todo esto. 
Pero no interrumpas hoy nuestro sueño extasiado: 
Deja que la naturaleza despierte y nos despierte.
¡Ah recias claridades! ¡Esplendor! ¡Destrucciones!
Piensa nada más en el vuelo
de las aves marinas primordiales.
Desnúdate, amor mío.
Desnúdate de la sombra de los nombres y los siglos.
Desnúdate del polvo.
Desnúdate ya de toda patria y de cualquier ángel
del Cielo o del Infierno.
Desnúdate y danza.
Pon los pies en la danza:
en la materia eterna que saldrá con nosotros
a recibir la poderosa primavera en las montañas.
En las aguas del sueño cantan las manos de los hombres.
El porvenir no es más que una intensa mirada del Océano.
Oye caer las ramas y los años, los frutos y los astros.
Mira cómo brilla y se extiende el hilo de la música
y cómo el mundo se derrama de su oscura inocencia
sobre el latido inmóvil del universo que es el tiempo.
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Aquí comienza el vuelo de las aves marinas primordiales.
Un rumor transparente que atraviesa la tierra y la despierta.
Toluca, marzo 1991
Versión corregida
[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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TATUA JES
(EVOCACIÓN Y LECTURA DE RAÚL GARDUÑO)
Hoy diría una palabra de las que 
guardo debajo del alma.
r.G.
I
“Ahora escribo, 
pongo árboles y caminos frente a mis pies 
y comienzo a dar saltos 
aplastando el corazón del tiempo”. 
Pero cuando no escribes 
los días se amontonan 
El sueño es ala oscura 
El amor quema todas sus naves 
Las horas pasan vacías 
como frutos que el viento seca y pisa 
Hay un ruido sin río en el poema 
que se anuncia y no llega. 
Seda invisible de ojos tejes y deshaces 
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para atrapar a Ulises, palabra. 
Torre / radar / antena / telaraña 
Tu alma crece para irradiar señales, poeta. 
¿En dónde anduve? ¿Qué rostro mío a medianoche, 
abrió los ojos en los parajes del espíritu?
En tu voz habla el viento de lo humano. 
El mundo nuevamente armará su fragor: 
su gloria, su derrota, sus palabras y brazos 
en los tuyos, hermano, como siempre.
II 
Así hablas 
de que el amor cumple 
con disposiciones de otro mar 
que la amada es una historia 
que jamás terminará de inventarse.
y nos dices: 
El mar era un fuego devuelto
a sus orígenes de polvo.
Lo recuerdo: 
El mar, que conduce los mandatos del Caos, 
153
ordenaba la oscuridad. 
Nunca el día 
terminará los juegos que inició la tempestad 
cuando conversaba con aquellas claridades 
inmensas. Ah, lo recuerdo: 
Fue una palabra sola —lejanísima—
la que desató su cabellera de resplandor y miedo 
sobre la roca viva de la sombra. 
El ruido de una ventana abriéndose 
es la memoria incontenible del mar. 
Ese ruido, ese ruido no nos deja morir.
III
¿Qué fecha es nunca?
Considera, poeta: 
Eran los días ágiles, secretos, 
en que tu infancia nuestra maduraba. 
Tocábamos el aire con los frutos 
más altos que el amor exasperaba. 
Frágil edad:
El mundo cabía en nuestros ojos 
y el único sentido de la luz 
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era mirarnos. 
El mar cincelaba sus caminos 
en la terca maleza de la tierra. 
Las canciones y tu voz y mi alma padecían 
del resplandor más cruel 
en demasiado asombro, en demasiado llanto. 
Y la Amistad del Príncipe encendió las mansiones 
donde la noche y la luz han tratado largamente 
sus asuntos. Y así, escribes: 
No llamo a ninguna razón esta noche. 
Llamo a la vida como al fruto acabado de cortar 
y le insisto por cosas que sólo a nosotros incumben.
Considera, hermano mío, lo que has dicho. 
A la noche le han robado un árbol. 
IV
Fueron ellos: los pueblos resplandecientes 
los que hablaron y aún se mueven en tu escritura, 
en aquella escritura de tinieblas y relámpagos. 
Los escuchas desde una furia antigua, 
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desde olas en pena, desde esta tierra hundida 
donde las nubes que pasan son las sombras 
de la alta y dispersa memoria de esos pueblos. 
A veces los contemplas 
pasar en el sonido lejano de su luz 
cuando caen o se alzan los puentes. 
A veces, en el alba 
o en la tarde atraída por el alma.
Escuchas sus palabras como hilos secretos 
tendidos entre el sol y ese otro sol 
que en nuestros sueños más oscuros alumbra. 
Esos pueblos se agitan en la sombra. 
Levantan la escritura. Claman. Lloran. 
El poeta no duerme cuando hablan. 
En el sueño despiertan a los hombres. 
Aquí fue el mar. Recuerda:
Toluca, octubre 1990
Versión corregida
[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]

III  
El poema: eco de espejos
(2013)
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DIÁFANO ARCANO (2008)
Los reinos
los instintos
de lo sagrado
no florecen
en la tierra
de hoy.
Mas si abre
el alma
los ojos
en tus ojos
verás crecer
las manos
las alas
los deseos
del Ser.
La luz entra en el mundo.
Con las voces del día
va confesando Dios
su humana forma.
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UNIDAD
(ALABANZA A LA POESÍA DE JORGE GUILLÉN)
¡Qué vasto y dulce el aire!
J.G.
La luz abre abre mis ojos
El alma vuelve al cuerpo.
Con elogios a Cántico,
Aire nuestro, a Clamor,
que son el Homenaje
del poema al poema
Le pido a la palabra:
¡Danos el nombre
sustancial de las cosas!
En tu hablar, poeta,
esté la cosa misma
creada por tu alma.
Llévanos con tus ojos
a la casa del ser.
Y en el verso vayan
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los hombres a las cosas.
Con la gracia que impone la poesía
ondulen lumbres como dedos del sol.
Jorge Guillén
Desde tu voz se anuncia:
Irrumpe el ángel
del idioma
Nombra toca la luna
—y los astros palpitan
en espiral de ecos
y esferas en espera.
Sembraste un árbol
que levanta otro árbol
de murmullos y asombros
Es el árbol que canta
Caen los frutos, sí, 
caen mundos maduros.
El riguroso, fervoroso anhelo
de entregarnos la luz de tus amores
mueve las altas olas de ese vuelo
de tu cantar: sus aves y rumores.
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Amores tiene el verso que moldeas
y que entonas y ciñes: este manto
—hilos hilando cosas que deseas—
ya porta voces y alas con encanto.
Voces que claman al callado cielo
para que encienda en las pupilas nuevas
el brillo, el aire que desteja el velo
de sombras que nos atan a las cuevas.
Cadencias de tiempo en vilo escribiste.
Nada del otro mundo. Todo en éste.
Del tumulto con ideas en llamas 
y de un hervor de huesos en la sangre
brota el canto.
Los ríos fraternales del lenguaje
nos llegan de tus cánticos. La fiesta
de sonidos ha poblado de imágenes
los cántaros del alba que se rompen
en pájaros.
Derramas voces y luces
en vocablos que son ecos
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de otras luces y otras voces.
De un Más allá insistente,
familiar, conversemos.
Con tu voz hablo. Escucha:
Blande, Jorge Guillén, las siete espadas
forjadas en tu fragua: estas espadas 
que tienen siete filos: siete versos
de sílabas cantadas.
Entre versos de siete
nada nos desengaña.
La realidad da la suerte.
Con suerte salvas la vida.
Baraja bonito y bien. 
El as de oros encanta.
El sueño y los deseos sobrevivan.
1
En azul sueña el aire. 
El día me convoca.
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Yo no sueño. Y acudo.
Despierto voy. Saludo 
a la gente del diario
vivir. Alza la aurora
la rosa nuestra. Y clama.
2
Poeta, tus palabras
brillan y no se apagan;
vienen desnudas, dicen:
las cosas son como son.
Todo lo enciende el aire.
Sólo lo que nombramos
es ya nuestro, vive, habla.
3
La voz educa al Caos:
lanza acordes de gozos.
Guillén, entre vocablos,
lava ojos, siembra versos
o semillas de este sol.
Sí, el hombre es fábula
de máscaras sinceras.
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4
El aire en soplos de luz
nos da aliento; ¡Presencias!
Aspiro aire; Realidad.
El mantel, unos vasos,
la ventana, esa silla...
¡Oh, júbilo, energía
del ser entre esplendores!
5
Estoy, estamos, eres.
Estar es ser. Y soy.
La creación irrumpe,
airosa, esta mañana;
está latiendo el alma
en danza con las cosas.
Alianzas tengo, hoy, aquí.
6
Un querer ser vivimos:
su ser quieren las cosas.
La oveja, las aldeas,
166
el espejo, las nubes,
los peces, la estrella,
son su ansia de ser
y estar en voz cantados.
7
El hombre quiere ser:
en su querer perdura;
el cuerpo es forma
y no hay forma sin luz.
Aire de asombros: ¡Día!
El mundo está. El ser es.
El aire vuelve a inflamar
las cosas...
El alma vuelve al cuerpo.
La luz abre los ojos.
Toluca, noviembre de 2008
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ACINACAL:  LA CANICA (1996)
...quedando a luz más cierta
el mundo iluminado, y yo despierta 
sor Juana inés De la cruz 
El aire tenso y musical espera;
y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una mañana:
la forman ondas que juntó un sonido,
como en la flor y enjambre del oído
misteriosa campana.
JorGe cuesta 
...en los días de la voz del séptimo ángel, 
cuando él comenzare a tocar la trompeta, 
el misterio de Dios será consumado.
apocalipsis, x, 7
VISIÓN SIN TIEMPO
El Tiempo estaba en el seno de la Luz. 
El Tiempo engendró la sombra de la Luz. 
Y la ley fue después que la palabra.
168
En espirales tercas giraba la Energía
y la roca era cárcel redonda de las Fuerzas.
Se dice que la sangre encontró el corazón
porque, a ciegas, seguía el hilo de la Luz.
Y la Luz llegó a ser Espíritu y Aliento
para labrar del hombre las húmedas figuras.
Para a sí misma mirarse y palpitarse
en la carnal esfinge.
Prodigiosa es la arcilla humanizada:
Estatuilla sonora.
Intenso Mirador del Universo
al que subieron todas las especies
después de la Batalla.
Que tu alma conozca los salmos del poeta.
Pues entre el hombre y Dios sólo está la Palabra.
Y el poeta da luz a la voz, al ser, a tu mirada.
•
Dioses y hombres 
de saber, lo musitan:
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Todo estaba ahí
En esa esfera 
diminuta compacta:
Tiempo del Universo
(tan de cristal
tan nuestro)
El Cosmos manifiesto
(Aquel tiempo: estos días)
Sólo deseo de la luz
(Sin luz no hay forma)
El fervor de un anhelo
con rescoldos del Hielo:
Abrir el ser Soltar
el Logos de Existencia:
El logos creador: ese destino
de los seres y cosas, ay, tan fino
que se esfuma o destroza
si en el flujo de contrarias esencias
no transfigura el fuego las presencias
en dualidad tortuosa.
Y sólo La Canica era. Y estaba.
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Y esta aciaga esferilla
(tejida con azules
y el verde más oscuro
más sangrante)
quiso ser verso:
 Musiquilla
circunvalante
 Anverso
de aquel Caos sin voz:
tan triste y tan diverso
Todo labios y alas
Sueño a solas del Ser /
Quiso ser verso:
Edificar la luz
en la voz
Alzar el ritmo
de ondas y cadencias
que integrara y reuniera
—alga a nube
escama a pluma—
la tolvanera de
rocas (inminentes)
con el saber de manos
de los hombres posibles.
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La esfera, sí, alfarera
 (pero ciega)
a manotazos de luz
forjaba criaturas
de enfebrecida escarcha
en los vasos mordaces
de su arcilla. Y quería
conocer la hermosura
 (la armonía)
con espejos sensibles:
 Esos oJos
de inteligencia y voz
y lágrima nacidos.
Entrañada de ángeles
La Canica anhelaba
que los hombres
miraran y clamaran
Acinacal Acinacal
Y acinacal: La Canica
en carne nuestra
a sí misma se oía
palpaba y contemplaba.
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En las vueltas del tiempo
de luz y sombra ahíto
Octavio Paz, poeta, nos diría:
A través de nosotros habla
consigo mismo el universo.
El Ser encarna en voces
(Albas de negra luz)
Con palabras inunda
estos mundos del tiempo.
Y todo estaba ahí:
el poema, el aeda,
la música: el espacio,
la canica perdida
en las infancias,
el otro Borges,
Lewis Carrol y el Gato,
los espejos y tú;
los banqueros, las hadas,
la Libre Empresa, Tlatelolco,
el desfile del Circo /
La naranja, la perla,
el huevo, la manzana:
los mapas, los turistas,
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Gutenberg; las estrellas
del cine y la tv;
Sigmund Freud, Carlos Marx;
la ternura de Chaplin:
la humanidad, el tiempo:
la incesante y plateada
red de orbes
ante el rostro tenaz del astronauta;
el Big Bang, los sueños
de Abraham y de Brahma
Las piedras de la luna
Las lunas y la piedra
 de antimateria /
La invencible curvatura del Cosmos.
el niño Einstein, los cantantes;
el corazón donde hemos existido;
los hombres y ciudades que seremos,
los dioses y las bestias
que en nosotros han sido.
Todo clamor es tiempo /
Todo deseo Aliento. Todo
nos mira y habla
con los ojos del polvo
en lenguas de silencio.
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Así, pues, de profundo
sueño dulce los mundos ocupados
quedaron las palabras
que los reinos del Ser están poblando
con un vuelo de ángeles,
por el aire del fuego,
en la neblina de águilas pueriles,
y nos traen las albas y las sombras.
Sólo la noche es nuestra,
esta piel, este sueño, este lenguaje:
sólo azogue del alma, ave tejida
en la tela del agua: en la memoria.
Diosa de astros, el poeta te nombra:
Melodía de manos Vuelo blanco
Rosa del tiempo Rostros del espejo
Fulgor de tierra Epitalamio de algas
Himno de alas Diamante Acinacal
Aquí la ola es sólo
instante enardecido.
Aquí las olas tienen
el miedo de su vuelo.
Un vuelo más y el tiempo
florecerá en infancias.
175
La luz ya crece en bocas
para cantar las coplas
de tu bolita de cristal:
Loto de los arcanos
 Pelotilla de enigmas
Globo de duros miedos
 Golpe de dados del azar
Babel de anillos: Espiral /
Acinacal: palabra Acinacal
Barca de oro Soplo original
Canción de marineros
por el espacio-tiempo
 Universo está en verso
 Un verso es una barca
 Una barca es un verso
...y un verso es una barca
y una barca es el tiempo...
Suenan formas. Murmuran las imágenes.
El poeta deshilvana su caminar
 y vuelve
la mirada a la esfera del diamante
cuando, así, resucita los vocablos
y en sus graves atmósferas el canto
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desata la polifonía de los átomos.
Acinacal: Canica Acinacal
Aliento en este Cosmos convertido.
Oleaje de cristales que converge
en la curva sedienta de algún vientre.
Tierra que toca tiempo en criaturas.
Huracán de luciérnagas 
Música Acinacal Rayo de tiempos
Eco de espejos Almendra de galaxias
Nube que estalla en soles de sonido
Toda mundos en cruz
Toda ascensión de azules y amarillos
en los gritos del rojo ¡Arca de dioses!
Toda mundos en cruz: Alma explayada
—Somos el tiempo, amor, el tiempo que ama
para que el terco río de los seres
desate el aire y la espiga y la alborada
sobre estos breves valles de amargura.
Toda mundos de voz. La voz del día
sube, inflama las alas de las cosas...
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En espiral de esferas danza el mundo.
Germinan tiempos de esplendor y miedo.
Círculos de nunca acabar destrenza
un ángel. Escucha:
Todo fluye. La luz abre los ojos...
••
Abre la luz tus ojos: Amanece:
La Luz: Madre de Formas.
La Luz: Voz irradiante
de la Materia Eterna.
La luz abre mis ojos. Todo fluye:
La materia regresa a su costumbre.
Con el Dios Mineral, Cuesta deslumbre
y un címbalo de auroras
entretenga en la selva y la llanura
los amores del agua y la lindura
del fuego de las horas.
Dioses y hombres
por milenios de siglos,
lo han dicho, lo declaran:
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toDo estaba ahí:
Todo todos las muertes
en este cuerpo esférico encerrados
en eslabón de amargos abalorios:
Arcángeles pudientes Diablos pobres
(Lucifer: portador ingrato de luz)
Las palabras flameantes
las cultas las ocultas
Mester de monaguillos y juglares...
Los frutos y terrores del Gobierno
Poncio Pilatos escuchando
este verso /
La jarra que se quebró...
Los, en su tierra, aclamados profetas
y todos los burócratas
(aunque algunos, poetas)
Todo estaba ahí:
La fusión / La fisión
La solución  la di-
solución (ontológica)
de las monedas mexicanas.
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¿Qué se hizo el Rey de Cuauhtitlán?
¿Qué hicieron
de las águilas centenarias
con botas?
Figúrense:
 En la misma Canica
 en un espacio
 elástico
 de maldita materia:
El penacho de Hernán Cortés
El Imperio Las vidas y las
viudas de los césares
 El Generalísimo
Hitler Mussolini
Los papas y las papas hirvientes...
—Contra la Bestia Computada: Usura
Guijarros de David
Endechas de Martí
Venablos del Idioma
Dientes y sables del jaguar ancestral
La guerra del quetzal y de la iguana
La tempestad de pájaros y hormigas
Guerrillas del mosquito
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Fiebres de la Nauyaca
La estrategia del polvo.
En La Canica todo cabe
(si el todo sabes entonar)
No nos enreden siempre
los espejos:
Lo que engloba el poema
son los ríos del ser
 La luz del ser
(Luz que invade el no-Ser)
La luz que canta:
En la Existencia
 Plumaje de presencias
 abre el ser
 labra el ser.
En urdimbre de esencias
con hebras de tiniebla
 Teje resplandores
 la voraz primavera
Nos envuelve
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 Nos enhebra
Nos aclara:
Dios no es su nombre
No es esa palabra
—múltiple y siempre única—
que los pueblos dijeron /
Dios no es ya
una palabra
 Es el lenguaje
La Creación
alivia el tedio de Dios.
Sobre página en negro: este universo
Dios hace una escritura de luceros.
En el poema
la luz con el sonido
da el sentido /
Con las voces del río
Con los pasos del río
llega la algarabía de la luz.
Así los peces sueñan
Así hablan las aves
y Heráclito o Lucrecio
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nos lo explican...
Así surca el sonido
de los seres murientes
las ondas los delirios.
Y somos lo que hablamos.
Tal como el viento dicta
la infinita leyenda
de la historia
en libros de la arena.
Tiene el amor mil rostros.
Esencia de lágrimas la luz.
Barco de nombres Suelta
tus anclas de oscuridad.
Río de las palabras, alúmbrame.
Puente de lentos vidrios, despiértame.
Viento inmóvil, retírate.
Temporales del mar y de la piedra.
Cantata de esmeraldas y ocelotes.
Aquí tocas los rostros que hasta hoy no has usado.
Visten aquí las cosas las galas de su fuego.
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Canta entonces Cristal
Vuelve Brilla Gira
Prende Rueda Vuela
Habla Sueña Fluye
Danos tiempo Dame lumbre
Date la vuelta Calavera
Hazla buena Más te vale
Breve Aleve Dura bola
Gana el Bien
(es de vidrio) 
Triunfa el Mal
(es azogue)
No saldrán No podrán
el Bien ni el Mal
con la muerte.
Fragor de máscaras
Beso sin labios
Garabato del miedo
Relámpago asombrado /
La muerte es sólo signo,
sólo es coma del llanto.
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Es cambiar de garganta
cuando una bola de voz
nos arrincona
un algo más allá de ceniza
que se derrumba y se clausura
en las tumbas del aire.
Ay, muerte panzona y seca:
Hoyos negros tus cuencas
Fuerte baila tu paso
Es de azúcar tu abrazo...
Tiene el amor mil rostros.
En el sueño navegan
astros guerreros.
Tiene la noche voces
que nos esbozan.
Tiene la sombra luces
que nos reclaman.
Ojos tiene la muerte
que nos proclaman.
Pela los necios ojos.
Abre los ojos negros:
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Todo está en todo, muerte 
(a ti también, comadre, 
Acinacal íncuba) 
y en la parte está el todo 
como en la gota de agua 
—de la que habla el poema—
cabe el mar suena el mar / 
El bosque en la semilla. 
Falta aún descifrar las primaveras. 
Los anuncios del sol y del follaje. 
Vuelve, hermano, los ojos al pasado: 
Mira cómo tus salmos domestican estrellas. 
Vuelve un pie hacia la danza... 
Ya la insaciable luz destila auroras 
en los ojos y alas de galácticos mares. 
Los planetas nos miran. 
Los planetas escuchan 
el clamor de la Tierra. 
Así, relumbran. 
Tiene la sangre lumbres 
que nos alumbran.
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A ciertas horas 
y en las noches claras 
tienen las cosas horas 
que nos ablandan. 
Tiene la vida llamas: 
tiene destinos. 
Cuando está en guerra el Reino 
por praderas del aire 
los ángeles combaten. 
Acinacal, Acinacal le digo 
y comienza a llorarnos: 
a saber, a inventarse, 
a latir, a blandirnos, 
a escucharnos y a hablarnos.
Hay diáfano rumor 
de espejos y destellos 
en ciertos años 
en instantes hondos. 
Acinacal, ya colmada de sí, 
se deslinda, se expande, se consume. 
se revive, despierta, nos conjura. 
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El alma originaria: luz cumplida 
—drama de sombras sobre el sueño alzado—
sale, al fin, de los poros y los rostros 
y hace ondas de armonía con los ritmos 
de otros bosques y aves 
de otros cuerpos y astros
en la marea potencial de los seres distintos. 
Dioses y hombres: siempre fuimos los mismos 
en remolino ingenuo de airosos desatinos. 
Acinacal, otro tiempo nos llama. 
Otro sol a lo lejos se levanta. 
Cubre montes acerbos el yeso de la muerte.
En la turbia estampida de los ciervos falaces 
tu primordial euritmia nos asista. 
Grandes rocas de tiempos se rompen en la voz. 
El trigo de la voz dé su palabra. 
El habla de las cosas, albas abra 
en los oros del ser... 
Y, dueña de las plumas y los peces, 
suelte Orfeos astrales, tantas veces 
como lo pueda hacer. 
Sea luz el lenguaje. 
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Como la lluvia vuelvan los sonidos. 
Árbol de la Poesía: 
Dale cielo al oleaje de las nubes 
Paz a la patria en fuga de los astros 
Agua a los ígneos labios del Abismo 
Raíces al polen del Espíritu 
y —aguja del color, zarpa del rayo—
restaure el colibrí con fieros trinos 
la corola quebranto de estos días. 
Acinacal, Acinacal le digo 
y comienza a soñarnos... 
En los hombros del verbo arden los tiempos.
Con ojos de fulgor desde esa hoguera
 Mira:
Cómo el Caos se instala en todo sitio. 
Cómo tañen otra flama las tinieblas. 
Vuela la luz en corceles de sombra. 
Con el viento del sol fluyen los mundos. 
Toluca, inviernos 1994-1995
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ORATORIO DE LA HORA DE LAS COSAS (2008)
Las cosas llegan, nos hacen daño... y se van
peDro Garfias
Ven, cosa, yo te diré tu nombre
eDuarDo lizalDe
La luz: la piel del mundo
José emilio pacheco
Esta es la primera relación, el primer discurso. No había 
todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, 
árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: 
sólo el cielo existía.
popol vuh (libro maya-quiché De la comuniDaD)
I
Siempre, un niño nos mira
con los ojos del niño
que hemos sido y seremos
en la espiral de los días
y en la fábula...
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Los nombres destrenzaron la hebra
de los seres: su materia indecible.
Dioses y hombres tejen o deshacen
el hilo de oro de las cosas.
La rosa el aire el cielo
son preguntas radiantes.
Son enigmas
el agua el fuego el mundo
un amigo el lenguaje
los árboles las aves...
Las cosas todas: ¡manantiales!
Los seres verdaderos
las cotidianas cosas
se miran rostro a rostro
a la luz de las sombras.
Telaraña de los ojos falaces
Las lianas invencibles del Espíritu
Los cándidos arcanos del poeta
La conjura idealista de unos ángeles
Son cuestiones, son signos:
Las cosas son palabras
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Son preguntas
y las respuestas bullen
en las cálidas ondas
de la palabra cosa.
Habla el ser:
¿Qué nos dice, qué cosa?
Aire, ¿qué mar nuestro proclamas?
Llama, ¿cómo te llamas?
Rosa, ¿quién perfuma tu nombre?
Cosa, ¿cuál ser te acosa?
Democracia, ¿Qué onda?
 ¿Qué o a quién
 significas?
Si el tiempo nos denuncia o nos inflama,
sólo un nombre y la letra nos reclaman.
Sólo existe aquello que tocamos
con la rosa nombrada,
con esa rosa alerta, consagrada
por la flama de aromas de las cosas.
Voz: Breve aurora enterrada.
Sólo lo que nombramos brilla y pasa.
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II
El fértil torbellino de los signos
se hace fuego de voces 
en torno a las murallas de Babel.
Se hace lenguas de ondas
que impulsan a los barcos de papel.
Los libros, la ventana, ese gato
que atraviesa la luna
del espejo. Estos ojos
que beben las imágenes del humo:
las mágicas isletas del café
el cigarro fumando
volutas de vocablos
la niebla de estos días
y la radio, los diarios y la tv
que ordenan:
Adelanten o atrasen sus relojes.
Han cambiando los ritmos del Otoño
las danzas del Verano
por decreto oficial.
¿Es del Gobierno el tiempo?
Le han quitado los tiempos
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de sus juegos, un domingo,
a los niños.
¿Todavía son nuestros
los instantes?
¿Son del Gobierno los días
y las noches?
Cuando ellos mueven las albas
y las tardes, el sueño de los niños,
en nuestra voz insurgen
los aullidos, las furias, los mastines,
las campanas, el tumulto, la cólera.
Claman las cosas.
Y los relojes oyen.
Nos contemplan.
Soy y somos el tiempo.
III
Oh, poetas, guerreros,
siempre brillen sus salmos
en las manos y rostros
de los hombres.
Y éstos sigan
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el interior sendero
de fray Luis de León.
Ah, Garcilaso de la Vega,
Mi san Juan de la Cruz,
nuestro sueño en el sueño
de Sor Juana... ¡Oh, voces!
Lleguen siempre
a los oídos ciegos
las luces del lenguaje
de Góngora y Quevedo.
Estos son los poetas
que forjan los destinos del idioma.
Y Octavio Paz, Gorostiza, Lezama,
Machado, Jorge Guillén, Huidobro,
Pellicer, Díaz Mirón, López Velarde,
Manuel Othón, Bonifaz, Villaurrutia,
y Neruda y Darío.
Hay otros poetas en la Lengua
y en la amistad del verbo.
Mas éstos tocan fondo
en los cielos y tierras que florecen
desde el airado corazón
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de las cosas.
Por lo demás
la vanguardia posmoderna
es ya una anciana gangosa
que lleva muchos años
de condesa en patines
y no sabe siquiera
mover el silabario.
El poema electrónico lo dictan
la ignorancia y los virus.
Los poetas desalmados ensucian
la esencia de las cosas.
Al resplandor del tiempo
todo viene a esperarnos
en jubilosas linfas
donde arde en horas nuestras
la poesía.
Siempre un niño nos mira.
IV
Todo lo sabe el río.
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Los peces del poema
con su lumbre de espejos
con escamas sonoras
copian figuras de las cosas.
Diré algunos nombres
de poemas posibles
con su cauda de cosas.
Tales palabras
nos dirán por instantes
los deseos del mundo
los títulos del bardo
los letreros del miedo:
Secretos miedos del ser
Astillas de luceros Voz cautiva
Dios de presencias lívidas
Música escondida de la luz
Instantes que son puertos
Lluvia de imágenes
en la sed de la arena
Raya en el agua
Ese fuego del viento
Altamar de nostalgias
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Somos el tiempo
Las puertas del relámpago
Contraseñas, conjuras...
V
El poeta no sabe lo que dice.
Todo lo sabe el verso.
Todo lo dice el río:
En sus ondas
todas las cosas vienen
a ilustrarnos.
En la hoguera del Verbo
el despertar es fragua de astros.
Entre chispas que inflaman el oído
se alborotan las cosas de este mundo:
piel de luz esmaltada
en los talleres órficos del alba.
La voz del hombre rompe
las cuerdas de yeso de la muerte.
La voz alcanza al ángel
en las ramas del árbol
más humano del bosque.
198
Todo lo sabe el río.
Todo viene a esperarnos.
Dentro de las palabras
nacen otras palabras.
Llega la noche, pasa el mundo
con su rumor de hormigas y nostalgias.
VI
Las cosas arden.
La fogata de zarza de las horas
nos da destellos de voces
o lágrimas, vocablos
para encender poemas.
El verso borda soles
en las alas del habla.
Y todo lo que existe
(el Cosmos que somete al Caos
bajo el imperio de armonía
del canto)
nace resplandeciente
(de nuevo, cada día)
en el vientre maduro
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de una palabra abierta:
El universo,
que es el verso
que nos contiene a todos.
Broten los cuerpos
con esplendor de nombres
fundados sobre el canto.
Que cada cosa llene
el reino de su nombre
y la gota de polvo
declame su galaxia
y revienten estrellas en los versos
y se queme la noche y arda el día.
VII
Dios de todas las cosas
a las que Adán dio ánimos
Danos de nuevo
el salmo donde alientas.
La hora de las cosas:
El Canto Americano
se anuncia en el estrépito
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de silbatos y cántaros... 
El viento de las voces
levanta albas y ojos.
Alborada de pueblos
nos trae el huracán.
La poesía es el hombre.
En mi voz soy el otro.
Que no levante un lápiz
quien no tenga
algo hermoso o siniestro
que cantarnos.
Quien no traiga
la señal clamorosa
de Caín, estampada
por el polvo irritado
del Infierno.
Yo nunca estuve aquí
Pero he cantado.
VIII
Sólo vine a decirles:
201
Naceremos mañana
y hablaremos
de las cosas de siempre
con lenguas de las cosas.
Otro sol, otra sal, otra voz,
otro tiempo nos llama.
Otra mar a los lejos se levanta
a la altura de la frente del hombre.
Estas dos líneas últimas
escribió Saint Jhon-Perse
a los 70 años, en Crónica, poema
de la sabiduría y de la síntesis,
y en verdad, y con su voz, les digo:
De mi hermano, el poeta,
se han tenido noticias. 
Consideren lealmente, señores:
El poeta pone en claro
mensajes de las cosas:
Preguntas y respuestas de las cosas
puestas en movimiento
por los ríos de versos
que van a dar en la mar
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—que es el vivir—
y viene el río luciente
de brillos del corazón.
Ah, puedan nuestras frases,
en los labios elegidos
por la gracia del numen,
significar más, oh Tierra,
de lo que ha sido permitido
al deseo, soñar.
Las palabras renacen en silencios.
En el silencio alientan,
antes de hablar, las cosas.
De nuestro hermano, el poeta,
se reciben noticias: oraciones.
Los ansiosos corceles de los días ardieron.
Todo alumbró dulcemente. Todo ardió.
Arde todo en el mundo. Y todo habla.
Los hombres mueren. Pero brotan niños.
Así recomienza
El himno de guerra de las cosas
203
El canto endiosado de las cosas
El clamor de las cosas...
Y quieran nuestras frases
En el Canto vivir.
[De Luz de fondo: poesía 2002-2007]
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EVOCACIÓN DE LOS DÍAS  
EN QUE NACIÓ EL POEMA
De otro diluvio venían dos palomas
en el vuelo de los versos de Ungaretti.
Otras voces brillaban.
Un río de cristales leales nacía de mis ojos.
Recuerdo la entraña dulce de los frutos agrestes
y mis pies caminando en la floresta de palabras.
La vida era una fiesta en los jardines
y colmena de pueblos el poema.
El mundo estaba en los hombros del amor.
El motivo de la luz era imponer
la esencia de sus nombres a las cosas.
En hombros del amor llegaba el mundo.
Entonces el camino se convirtió en palabras.
El lenguaje se adhería a mi piel
como tatuaje de máscaras radiantes.
Supe leer la sombra de los días:
los himnos de la noche
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las horas del asombro
el fulgor de los sueños.
Cantos, plegarias daban los buenos días.
Cantaron las barcas sus canciones:
¡Agua, no huyas de la sed, detente!
No huyas, agua, de la sed, contente
oh, clara linfa, en la memoria ávida.
Derrámate, universo, en el humano vaso
de figuras. Agítalas y fluye.
Los licores purísimos del aire
en mi ser se infiltraban.
Aire apolíneo, armonioso, 
aire amoroso del idioma:
inflamaste formas y presencias
desde el caos auroral
del pensamiento a solas.
Pero llegaron tiempos
de ceniza y olvido:
las fatigas del alma
la injuria de los dueños
del instante.
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El tiempo nos alcanza
cabalgando
el corcel de la muerte.
Poeta, hoy sabes finalmente:
Los ojos y las manos del poema
han labrado tu rostro.
Las alas de la muerte y de la vida
mueven tu corazón: hoguera
donde nacen y arden tus palabras.
El mundo está sitiado
por la legión de las sombras.
El poema 
persiste en el aire
con los brazos
y los ojos abiertos.
Toluca, mayo 2010
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HIMNO POR ALTAZOR
Alto azoro, Altazor, altos instintos:
montañas alucinadas pones 
en los pies y en los ojos de tus lectores. 
Imágenes del mundo: cielos, ríos...
Fosforece en la luna, tan ufana
y desnuda de sombras,
otro mar: espejismos.
Acontece la noche, el día, las batallas.
Suceden los ritos, los ritmos y los ruidos
de poemas  en lucha.
Altazor el poeta, eres el hombre 
que te creó:
el chileno Vicente Huidobro,
un ángel de muchas flamas,
burgués bárbaro que combatió 
las falanges de gallinazos engreídos 
y se alzó contra nubes de turbios mascarones.
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Oh, Altazor el poema, siempre amaste 
las luces, las voces y los vientos 
que vienen de los astros.  
Oh, Altazor es un hombre
de pie sobre el oleaje 
de los sueños.
Vicente Altazor, forjaste armas:
árboles militantes 
para la España sitiada, quebrantada.
Con otros poetas de los mares libres
hiciste oír el himno de cenizas y gloria
por nuestra hermana España.
Conduces los ríos 
que revuelven el mundo:
ríos de planetas parlantes.
Cazaste mundos con tus tigres verbales.
La poética de la llama fue la cruz
y el oriente de tus cantos.
Tu rayo calcinaba esqueletos
que al arder, dieron luz.
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Una serie de incendios, esto son los poemas. 
Dijiste que el poeta es un pequeño dios 
que crea otra vez las cosas al nombrarlas
con el ala y los dedos del relámpago.
El poeta vive hilvanando esas horas
permitidas a la existencia humana.
Eres el hombre, Altazor.
Tu voz nos llega inflamada de auroras.
Todo habla hoy en noche.
La muchedumbre marcha entre clamores
a combatir por la voz de los pueblos,
por la luz, por la Patria,
por el canto y la brisa,
por el trigo y los soles.
La tierra ama a los hombres verdaderos.
Entrega los frutos de la luz y del tiempo.
Los rollos del mar vivo despliegan nuevas leyes
para abrir ventanales a un claro humanecer.
Altazor, caminas ablandando las piedras.
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Vienes al lado de los cristos recientes.
Yo me inclino a tu paso
y me envuelvo en las palabras de tu manto
y te ofrezco mis horas
y pongo ante tu espíritu
el fervor de mis pasos.
Apareces nuevamente en la estrella 
que nos mira y nos toca.
Altazor, Altazor, Altazor...
Eres el hombre infinito.
En la niebla de estos días enciendes
estelas de candelas que nos guían.
Toluca, abril 2011
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GUIRNALDAS PARA RUBÉN BONIFAZ NUÑO
Amé también los labios puros de la sabiduría
r.b.n.
I. Invocación
A la mitad del camino de mis días
quise vivir los sueños, los motivos del ángel;
tener, conmigo, el habla clara,
crecer en mi palabra, alondrecer las horas.
Y encontré los destinos del poema, caminando
a tu lado, Maestro: renaciendo
en los pasos —estelas— de tu luz.
Con huesos a compás, Rubén, hombre de saberes
y decires, guardador de corderos hechizados,
instructor de lumbres y tinieblas...
busqué siempre el sonido, abrigo,
el manto, tuyo, de palabras purísimas:
alborozo, en espiral las cadencias,
árbol de pueblos del idioma; árbol
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de vidas. Árbol que arde de voces.
Nos embriagas de luces.
Mi corazón de gozo atolondrado
si pudiera cantar a tu manera
brincos diera. 
Con chispas de soles traducidos
traes a nuestros días
poetas y dioses que reviven
en máscaras eternas, canciones
por tu voz recobradas.
Aquí entretejo símbolos, a la buena
de Dios, al ojo llano, entre
flores de prosa, y por decir,
digo, porque nos vale, este conjuro:
Conejo azul, nahual piadoso, caballito,
danos el círculo de trasgos, tráelos
hacia el centro irradiante: Ceiba,
nodriza vegetal que savia de los siete
cielos, en la vena de pueblos, derrama.
Oigo flores de música.
Atabales, guitarras,
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en noche blanca, suenan.
Eres la fiesta. Eres ya nuestro canto.
Desde tu voz me miro:
Círculos de perlas en los huesos
trepan y hacen caminos, y la saliva
del amor y la sobresaltada
máscara del amor, se cumplen.
Tiras las cartas, Rubén Bonifaz.
Pagas por ver. Echas tu resto.
Y tu siete de espadas y el as de oros
de la poesía muestras.
La vida y la muerte que nos debes,
y sigues barajándolas, aturden dulcemente.
Algo vale la vida.
Fue por suerte
que mis palabras pobres se juntaran 
en tu órbita ilustre de relámpagos 
sometidos por la magia.
Fue mi suerte. Que la poesía colme
de palabras riquísimas tus días.
Ha llegado mi sangre al lugar de
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su inquietud. Y pido la palabra
a otro hermano mayor, a Juan Ramón
Jiménez, y con su voz te lo digo:
 No sé con qué decirlo
 porque aún no está hecha
 mi palabra
Los deseos y los ángeles de tu obra perduren.
II. Amistad
Por virtud de un instante de gracia
Dios lo quiso:
Al margen de los trabajos y el estudio
tus días se disuelven en delicias
del humo iluminado, en esa hora
de la charla y del chiste y de la copa
que de amigo en amigo, van de ronda.
Y con Jaime o sin él, y otros que llegan,
a la cantina popular, alguna vez, acudes;
el sol sobre la mesa va y viene,
y aparece en los labios del pueblo,
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cuando alguno, de repente inspirado,
recita: Amiga, a la que amo, no envejezcas...
Alboroto entre hermanos:
“Eres famoso, órale”; “Salud, mi buen Rubén”;
y tan sereno, bebes el vino
de una gloria sin manchas
y una fama cortés,
y al no marearte, echas a risas
los prestigios de leche condensada 
en las ubres sabidas
—Esos tales, coloquiales por cuales, 
poetas que ladran a la luna de moda,
investidos con telas desganadas.
Por la amistad brindamos.
Por el amor, por la mujer que reina
en todas las naciones de tu verbo poético.
Y brindo y hago mías
palabras tuyas que son
comunes y sagradas,
y desde Fuego de pobres,
contigo, pido:
Amiga, no me olvides; no me olvides,
amiga; no te pierdas, espérame.
216
Yo el de las cartas sin destino,
el de palabras no creídas,
el que siembra en lo oscuro, te lo pido.
En el vientre o en la rosa del verbo
nació el amor y su espiga alumbrada
se hizo carne en la vida
y en los tiempos del hombre.
El poeta aclara:
Sobre los amantes da vueltas el sol.
Para decirlo a todos.
Para que recordemos juntos, escribo.
III. Fervor
En el centro alquímico del fuego, para que perdure la llama 
poética, ha de alumbrar una mirada que sólo en (a) sí misma 
pueda realizarse, asumirse y consumarse, iluminando al lector, 
y así repartirse en las aguas incendiadas del poema.
Fulgor en espiral rehace,
al fervor tuyo, nuestro mundo.
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Con tus libros, maestro,
verso al hombro, camino,
y converso, y mis pasos mido,
y voy deshilvanando el deseo
solar de tu palabra:
No cesará el tiempo del amor.
Amigo don Rubén Bonifaz:
Los enigmas de este mundo,
y de otros, cuando los oigo
en tus ojos, son diáfanos,
y afables: ya comarcas sonoras:
este enjambre radiante
de palabras que ocupas
al nombrarnos.
El amor llega, nos contempla y pasa.
Mas este sol revive por prodigar el oro
de las horas tenidas en su manto.
Así perdura en su luz y nos impone
joyas, guirnaldas de alegría.
Con tu corona de palabras magnéticas
donde juegan su suerte el fervor y el asombro,
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nos devuelves el dolor, la alegría,
el esplendor y la furia terrenales,
la gloria de estar vivos, y los mundos
que palpitan en las alas del lenguaje;
destierras sonidos sin sentido;
calcinas la miseria de espíritus vendidos;
alumbras con miradas del fuego; iluminas
los límites de la aventura humana,
los anhelos de luz y de absoluto,
el desgaste del alma por la vida;
nos devuelves el habla, el cuerpo, los deseos,
y la vida y la muerte; nos lo devuelves todo.
Y confiesas, llorando, en nuestro oído,
palabra por palabra, todo lo que nos pasa.
Para que lo cuenten y lo canten
los hombres a los hombres.
Para que no se borre el canto,
el fuego, la hermandad, la hermosura.
Y te vemos y oímos
vivir en tus palabras.
Toluca, marzo-abril 2010
219
DIJE  LO QUE DORMÍA
Dije lo que dormía en mi palabra.
Di cauces al caudal de las sílabas 
remisas. Removí otras escrituras 
del agua, los aires de la luz.
La voz es luz. Hablar es ser.
Los deseos encienden el lenguaje.
Lo que toca mi lápiz, vuela:
rompe el cordón de miedos
que me ataba al abismo.
Roca y verbo se ablandan.
El poema es la música del tiempo.
El idioma está en pie. Oye su canto.
Nos alcanza el rumor. Camina el río.
La poesía desata una tormenta 
de soles sobre el mundo.
El día nace el mar renace.
Recomienza la hierba.
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Un árbol canta.
Basta cambiar la voz:
Todo ocurre de nuevo.
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LA LUZ INVENTA EL FUEGO
Somos el tiempo en el espacio de las cosas. Alma mía contempla:
En días recientes, una tarde, llevé a mi padre a un paseo por la 
plaza del pueblo. Para que descansara bajo el sol de otoño. La 
aldea estaba envuelta en las volutas de la siesta. Las hojas de 
un árbol esparcían murmullos. Nadie pasaba. Miré entonces el 
rostro de mi padre. La noche encendió luciérnagas, estrellas y 
faroles. Vi nuevamente el rostro de mi padre.
Supe que él sabía que la muerte le llamaba. Nuestras miradas se 
juntaron. Y conocí la mirada de Dios desde sus ojos. Esa mirada 
se hizo voz en mi mente: Se muere hoy, hijo, para volver a nacer 
en la existencia de otros seres. Supe también que lo que damos al 
prójimo debe ser lo mejor de nosotros; así podremos atesorar 
en el espíritu la voz... el fulgor de las criaturas que amamos.
Todos venimos de la luz; con frecuencia lo olvidamos. Más tú 
recuerdas alma; recuerdas y musitas: la luz otorga brillos al ser 
contra tinieblas. La luz inventa el fuego. El Verbo nos pronuncia: 
anuncia mundos; éstos vienen, hablan, cantan. Vemos así y oímos:
222
Bajo el clamor de los días que pasan, mueren los siglos y los 
hombres. Pero siempre habrá niños. Los niños son las voces de 
Dios. Considera, hermana, alma mía: las palabras se transforman 
en hombres. Somos el tiempo humano. Nada nos quitará lo que 
hemos hablado.
Vamos a casa, hijo, a esperar el nacimiento del sol, dijo mi padre. 
Unas horas más tarde llegó el amanecer: la claridad.
[De Luz de fondo: poesía 2002-2007]
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